你认为自己在过去的一周里睡眠充足吗？你能回想起上一次没有闹钟，睡到自然醒，不需要咖啡因就能保持神清气爽的时候吗？如果这两个问题的答案都是“不”，那么你并不孤单。在所有发达国家中，有三分之二的成年人无法获得通常提倡的8小时夜间睡眠。
你可能对这一事实并不感到意外，但它的后果也许会让你惊掉下巴。每晚的规律睡眠少于6～7个小时会破坏你的免疫系统，罹患癌症的风险将增加一倍以上。睡眠不足——哪怕只是一个星期的适度减少，也有可能严重影响血糖水平，使你跨入糖尿病前期患者的行列。缺乏睡眠还会增加冠状动脉堵塞、变薄的风险，使你受到心血管疾病、中风和充血性心力衰竭的威胁。此外，英国作家夏洛特·勃朗特曾言：“一颗焦躁的心使人难以入眠。”睡眠障碍会加剧各种主要精神疾病的病症，包括抑郁、焦虑和自杀倾向。
把以上这些健康后果放到一起，我们会更容易接受这个经过证实的关联：睡眠时间越短，寿命就越短。睡眠剥夺这根橡皮筋在崩断之前，能够承受的拉力是有限的，然而可悲的是，人类实际上是唯一一种会在没有合理益处的情况下故意剥夺自己睡眠的物种。身心健康的每个组成部分，以及社会结构中的无数衔接，都在不断地被我们“奢侈的”睡眠忽视所侵蚀——无论是人类本身，还是世界经济，都深受其害。因此，世界卫生组织宣布，在工业化国家中，睡眠不足已经成为一种流行病。在过去的一个世纪里，睡眠时间大幅下降的国家，如美国、英国、日本、韩国及西欧的一些国家，也正是上述身体和精神疾病发病率最高的国家，这并非巧合。
但是，我们是否可以延伸说睡眠不足能直接导致死亡呢？实际上，能，至少在两种情况下可以。第一，存在一种非常罕见的遗传渐进性失眠症，会在中年时期开始发病。在数月的病程发展中，患者会逐渐变得完全无法睡觉。到了这个阶段，他们会开始丧失许多大脑和身体的基本功能。目前还没有任何药物能够帮助患者入睡。在丧失睡眠12～18个月之后，患者就会死去。这种疾病虽然极其罕见，却足以证实睡眠不足能够致人死亡。第二种致命情况，就是在睡眠不足的情况下驾驶机动车。疲劳驾驶是每年造成成千上万交通事故和死亡的主要原因。这里受到危害的不仅是那些睡眠不足的人，他们周围其他人的生命也同样受到了牵连。可悲的是，在美国每小时就有1人由于疲劳驾驶而死于交通事故。更令人担忧的是，疲劳驾驶造成的交通事故数量超过了酒驾和毒驾交通事故数量的总和。
社会之所以对睡眠漠不关心，部分原因是科学史上一直无法解释我们为什么需要睡眠。睡眠仍然是难以解释的生物学谜团之一。科学界所有强有力的问题解决方法——遗传学、分子生物学和强大的数字技术——都无法解开顽固的睡眠之谜。最严谨的智者们，包括诺贝尔奖得主、提出DNA双螺旋结构假说的弗朗西斯·克里克，著名的古罗马教育家、雄辩家昆体良，甚至西格蒙德·弗洛伊德，都曾尝试过破解睡眠的神秘密码，但都徒劳无功。
经过过去二十余年的大量探索，我们逐渐意识到，睡眠并不是进化过程中产生的巨大错误。只要你愿意，你就可以每24小时重复这份处方，得到其所提供的大量健康保障，但许多人却主动舍弃了这些益处。
在大脑中，睡眠充实了各种功能，包括学习、记忆、做出逻辑决定和选择的能力。睡眠也慷慨地为我们的心理健康服务，重新校准大脑中的情感回路，使我们第二天能够沉着冷静地应对人际和心理方面的各种挑战。我们甚至开始理解所有意识体验中最神秘莫测，也是最具争议的部分——梦。梦为所有有幸能够做梦的物种（包括人类在内）提供了一套独特的福利，包括能够抚慰痛苦记忆、安抚大脑的神经化学物质浸浴，以及提供一个虚拟现实空间，大脑可以在其中融合过去和现在的知识，激发创造力。
在大脑下方的身体中，睡眠会补充我们免疫系统的“军械储备”，帮助对抗恶性肿瘤，抵御各种疾病。通过调节胰岛素平衡和葡萄糖循环，睡眠能够重整身体的新陈代谢状态。充足的睡眠维持着肠道内微生物群落的蓬勃发展，而我们的营养健康正源于此。
当然，均衡的饮食和运动也是至关重要的。但是我们发现，睡眠是健康三要素（睡眠、饮食、运动）中最重要的。现在，由于对睡眠有了丰富的科学的了解，我们不用再问睡眠有什么好处了。相反，我们现在不得不质疑：是否有任何生物功能不能得益于良好的睡眠？到目前为止，数千项研究的结果表明，没有，所有的生物功能都能从睡眠中获益。
（摘编自马修·沃克《我们为什么要睡觉》，田盈春译，有删改）
“夜猫子”，顾名思义，应为很晚入睡，第二天很晚起床的人。但事实上，“夜猫子”无论多么努力较早入睡，往往都是凌晨时分才能迷迷糊糊进入睡觉状态。而且由于工作的需要，他们又不得不在第二天按时起床，但他们很难达到清醒的状态，有时会重复阅读电脑屏幕上的文字，会忘记开车经过的交通信号灯都是什么颜色……长此以往，糖尿病、癌症、心脏病等疾病就会缠上他们，甚至，产生狂躁、郁闷、抑郁等。
列车很快就从西山口车站消失了，留给她的又是一片空旷。一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体。她把滑到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐了下来。香雪感受过各种各样的害怕，小时候她怕头发，身上粘着一根头发择不下来，她会急得哭起来；长大了她怕晚上一个人到院子里去，怕毛毛虫，怕被人胳肢（凤娇最爱和她来这一手）。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂静，当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的窸窸窣窣的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小的林子啊！
一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。
她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！
她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得【 】。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火也会停得久一些，也许三分，四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。
今晚台儿沟发生了什么事？对了，火车拉走了香雪，为什么现在她像闹着玩儿似地去回忆呢？四十鸡蛋也没有了，娘会怎么说呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳妇、聘闺女吗？那时他才有干不完的活儿，他才能光着红铜似的脊梁，不分昼夜地打出那些躺柜、碗橱、板箱，挣回香雪的学费。想到这儿，香雪站住了，月光好像也黯淡下来，脚下的枕木变成一片模糊。回去怎么说？她环视群山，群山沉默着；她又朝着近处杨树林张望，杨树林窸窸窣窣地响着，并不真心告诉她应该怎么做。是哪儿来的流水声？她寻找着，发现铁轨几米远的地方，有一道浅浅的小溪。她走下铁轨，在小溪旁边蹲了下来。她想起小时候有一回在河边洗衣裳，碰见一个换芝麻糖的老头。凤娇劝香雪拿一件旧汗褂换几块糖吃，还教她对娘说，那件衣裳不小心叫河水给冲走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底没换。她还记得，那老头真心实意等了她半天。为什么她会想起这件小事？也许现在应该骗娘吧，因为芝麻糖怎么也不能和铅笔盒的重要性相比。她告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会相信的，因为香雪从来不骗人。
小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。香雪也赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别小溪，又回到了长长的铁路上。
前边又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。
香雪越走越热了，她解下围巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。尽管草丛里的“纺织”“油葫芦”总在鸣叫着提醒她。台儿沟在哪儿？她向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。近一些她才看清，那是人，是迎着她走过来的人群。第一个是凤娇，凤娇身后是台儿沟的姐妹们。
香雪想快点跑过去，但腿为什么变得异常沉重？她站在枕木上，回头望着笔直的铁轨，铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光，它【 】地记载着香雪的路程。她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是快乐的泪水，满足的泪水。面对【 】而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。
山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊，她们叫着香雪的名字，声音是那样【 】、热烈；她们笑着，笑是那样不加掩饰，无所顾忌。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出洪亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。
哦，香雪！香雪！
——四周的旷野和寒冷的环境，烘托出香雪错过了车站在离家很远的夜晚内心的担心与害怕。
B . 途中周围的景色：群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛；她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。——月夜下的景色柔美庄严，衬托出香雪终于得到了向往已久的铅笔盒时内心的满足愉快，也不再感到害怕。
C . 赶路回家时的环境描写：小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。——溪水的欢快流动衬托出香雪经过短暂的心理活动，想出跟娘解释换来铅笔盒的理由后内心的轻松愉悦。
D . 见到乡亲时的周围环境：古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出洪亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。——群山发出了回声，表现了群山因人们为香雪一家提供大量无私的帮助而感动不已。
李纲，字文纪，观州蓚人。少慷慨尚风节始名瑗慕张纲为人改焉事隋为太子洗马太子勇宴宫臣左庶子唐令则奏琵琶又歌《武媚娘曲》。纲曰：“令则官调护，乃自比倡优 ， 进淫声，惑视听。诚使上闻之，岂不为殿下累乎？臣请正其罪。”勇曰：“置之，我欲为乐耳！”后勇废，文帝切让，官属无敢对，纲独曰：“陛下不素教，故太子至此。太子资中人，得贤者辅而善，得不肖导而恶，奈何歌舞鹰犬纤儿使日侍侧？何特太子罪邪？”帝曰：“以汝为洗马 ， 何不择人？”纲曰：“臣非东宫得言者。”帝曰：“朕过矣！”擢尚书右丞。大业末，贼帅何潘仁①劫为长史。
高祖平京师，纲上谒，授丞相府司录参军，封新昌县公，领选举。受禅，拜礼部尚书兼太子詹事。齐王元吉为并州总管，纵左右攘夺，民愁苦。宇文歆谏，不听，腾状显言，王坐免。俄而复留，下危惴。刘武周入太原，元吉惧，弃军奔京师，并州陷。帝怒，谓纲曰：“王年少，不习事，故以歆及窦诞佐之。太原，兴王地，兵十万，粟支十年，奈何一旦弃去？歆建此计，我当斩于军。”纲曰：“王过恶，诞养成之。歆事王浅，有阙必诤。今赖歆计，使陛下不失爱子，且有功，又可加罪乎？”翼日，帝悟，引纲升御榻，劳曰：“卿不言，我几滥罚。”于是释歆，然犹贷诞也。
纲在东宫，太子建成尤加礼，尝游温汤，纲疾不从。后太子浸狎亡赖② ， 猜间朝廷，纲频谏不见听，遂乞骸骨。帝骂曰：“卿为潘仁长史，而羞朕尚书邪？”纲顿首曰：“潘仁，贼也，志残杀，然每谏辄止。为其长史，故无愧。陛下功成，厚自伐，臣言如持水内石，敢久为尚书乎？且臣事东宫，东宫又与臣忤，是以上印绶。”帝谢曰：“知公直士，幸卒辅吾儿。”乃拜太子少保，尚书、詹事如故。
贞观四年，复为少师。及疾，帝遣玄龄至家存问。明年卒，年八十五，赠开府仪同三司，谥曰贞，太子为立碑。
（节选自《新唐书•列传卷二十四》，有删减）
[注]①何潘仁：在隋炀帝时因犯法逃亡，纠集亡命之徒，众至数万，自称总管。大业末年，何潘仁胁迫在鄠县隐居的李纲为义军长史。②亡赖：不务正业；赖，不务正业的人。
①诚使上闻之，岂不为殿下累乎？臣请正其罪
②潘仁，贼也，志残杀，然每谏辄止。
采桑子·重阳①
毛泽东
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。
【注】①1925年5月开始毛泽东率领红四军开进闽西扩大革命根据地。其主张不为大部分同志接受，受到排挤，被迫离开领导岗位。9月在永定金风养病。9月病中的毛泽东坚持坐担架赴上杭参会，病中恰逢重阳节，见黄菊开放，遂成此文。
当今时代，劳动形态日益多元。那么，传统农业劳动对劳动教育是否还有意义？从生命成长的层面看，不是耕种需要人，①____，尤其是中小学生。如果错过与自然链接的敏感期，中小学生就会钝化对自然万物的感觉，而这些感觉是一切心理活动能力发展的基础。所以，中小学劳动教育既要对接劳动新形态，更要坚守好链接生命与自然的农事劳作。
面对劳动形态的新变化，中小学劳动教育②____。有学校开发家政课程，要求学生学会做家务，将自己做的拿手菜带到学校与同学分享；有学校将劳动教育与乡村振兴创意结合，组织学生深入乡村，体验农事……这样的劳动教育方式不仅学生喜欢，而且效果显著。
改进劳动教育方式的同时，我们还要对劳动教育的导向有所觉察。劳动是手段，③____。准确地说，劳动不是为了劳动，而是为了正向的心性教育。如果把握不住这个核心，学生参加了劳动也不一定能受到正向的心性教育。
随着空间站梦天实验舱顺利完成转位，“天和”“问天”“梦天”三舱齐聚天宇，“T”字基本构型在轨组装完成。中国空间站____的设计令人惊艳，再次彰显中国创造的独特匠心。
中国空间站一步步建造的过程是对科技自立自强的生动诠释。当年，国际空间站将中国拒之门外，倒逼中国走上自主创新之路。面对最尖端的系统、最复杂的技术、最严密的封锁，中国航天人独立自主完成的中国空间站从设计、制造到测试的全过程，先后实现了天地往返、太空出舱、交会对接等一系列关键核心技术，因而把发展的主动权牢牢掌握在自己手中。从大胆提出“1+N=1”的设计理念，到“规模适度、留有空间”的可持续发展思路；从稳定可靠的“T”字形“核心组合体”到未来还有可能实现的“十”字形、“干”字形等扩展构型，独具中国特色的空间站设计方案，体现了中国创造的“创新+匠心”。历史已经证明并将继续证明，____、开拓创新是支撑航天事业从胜利走向胜利的成功密码，也是我们下好“先手棋”、开创科技新局面的关键。无论是探索太空还是推动各领域科技创新，中国都将不惧任何困难挑战，勇攀高峰，____。
材料一 “认真的崩溃”是指传承已久的认真精神在不少青年人中已经趋于崩溃：他们对“为讨碗饭吃而工作”不屑一顾，不想为实现某一目标去努力，甚至拒绝成名成家。
材料二 从小怀有“军人梦”的90后北大女学生宋玺在几经努力下终于成为了亚丁湾护航唯一女陆战队员，并在军队中经过了常人难以想象的磨砺后成长为“时代楷模、北京榜样”；2020年6月，杭州快递小哥李庆恒，在省级快递职业技能竞赛中获得快递员项目第一名，被评为D类高层次人才，享有100万元购房补贴；2020年曾复读一年才考上三本大学的华为“天才少年”张霁，在接受采访时说“最近华为在国外受到一些所谓‘制裁’，我希望自己能够把所学在华为最困难的时候发挥出来，尽自己最大努力去做一些有意义的事情。”……
青春，我们有永不停歇的脚步！
请以“青春 奋斗”为话题写一篇不少于800字的记叙文。要求：综合材料内容及含意，选好角度，自定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
