这座矗立在江南烟雨中的古城,是一座包容性很强的城市,辛弃疾、王阳明、文天祥、周敦颐等文化名人除了曾在此留下许多载入史册的诗篇外,他们的为官为人之风格也潜移默化地影响着这座城。市民的品性孕育于文化底蕴,赣州人散发出一种书卷气息,对人① , 骨子里② 藏着热情,眉眼间闪烁着友善。
魏文帝曹丕《燕歌行》诗云:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。”霜,是在气温降到0℃左右以下时,接近地面空气中所含的水汽在物体上凝结成的白色。霜降,____俗话说“霜降霜降,霜止清明。”这句谚语前半句断句应为“霜、降、霜降”——是说自然界的霜,大概率是从霜降这天开始降落的;到了来年春天清明节,风清景明,气温回暖,就不再下霜了。
①故天将降大任于是人也,必先苦其心志……(《孟子·告子下》)
②但愿人长久,千里共婵娟。(苏轼《水调歌头·明月几时有》)
③少壮不努力,老大徒伤悲。(《长歌行》)
④尽信书,则不如无书。(《孟子·尽心下》)
⑤老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。(曹操《龟虽寿》)
⑥士不可以不弘毅,任重而道远。(《论语·泰伯》)
西江月 黄陵庙①
[宋]张孝祥
满载一船明月,平铺千里秋江。波神②留我看斜阳,唤起鳞鳞细浪。
明日风回更好,今朝露宿何妨?水晶宫里奏霓裳③ , 准拟④岳阳楼上。
【注】①这首词是词人因船行洞庭湖畔黄陵庙下为风浪所阻而作。②波神:水神。③霓裳:《霓裳羽衣曲》,唐代名曲。④准拟:料想,打算。
(甲)崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白,湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
(乙)白居易少傅分司东都,以诗酒自娱,著《醉吟先生传》以自叙。卢尚书简辞有别墅,近伊水,亭榭清峻。方冬,与群从子侄同登眺嵩洛。既而霰雪微下,说镇金陵时,江南山水,每见居人以叶舟浮泛,就食菰米鲈鱼,思之不忘。逡巡,忽有二人,衣蓑笠,循岸而来,牵引篷艇。船头覆青幕,中有白衣人与衲僧偶坐;船后有小灶,安铜甑而炊,丱角仆①烹鱼煮茗,溯流过于槛前。闻舟中吟笑方甚。卢叹其高逸,不知何人。从而问之,乃告居易与僧佛光,自建春门往香山精舍。
(选自《唐语林》)
【注】①丱(guàn)角仆:童仆。
①强 ②方③乃
①及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
②忽有二人,衣蓑笠,循岸而来,牵引篷艇。
读书“三喻”
向贤彪
从某种意义上讲,人类是一种“读书”的动物。伴随人类文明的发展尤其是知识生产的积累,读书越来越成为现代人的一种生活方式或生存方式。以往,“读书人”的称谓属于少数精英阶层。如今,在“全民阅读”的时代,读书已不再是精英阶层的专属,而成为大众普遍拥有的权利义务。然而,读书又是极富个性化的活动,喜欢读什么书,读后有什么感受,完全因人而异。对于读书的功用和获得感,有“三喻”值得我们体味一番。
有人把读书比作“回家”。这个“家”显然不是生活意义上的家,而是精神之家,是心灵之家,在这里你完全可以得到如亲情一般的抚慰和回馈。作家麦家这样讲述:“那年我患重病住院,手术后恢复得极不好,困顿愁苦到极致的时候,我就读余秋雨的《中国文脉》。当我把注意力专注到那些思辨又知性的文字,细细品阅作者关于中华五千年文脉迁延的见识的时候,心随文迁,情因文移,仿佛感觉到母亲的手在抚摸我痛苦的肉体和焦虑的情绪。后来,我每天阅读几千字,一本书读完,渐渐身心平复。”
身体染疾的时候,回家医疾可以得到亲情的抚慰;诸事不顺的时候,回家安歇可以平息不少负面情绪。然而,物质的家不在身边怎么办?那就从阅读中找家吧!恰如作家毛姆曾说过的,养成读书的习惯,就如给自己建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。人生不如意,十之八九。面对坎坷、遇到挫折时,从阅读中,我们能看到不一样的风景,邂逅到不一样的人和事,感受到不一样的人生际遇,掩卷沉思、反躬自省,能让我们少几分“卷帷望月空长叹”的烦恼纠结,多几分“一蓑烟雨任平生”的淡定从容,使身心得以疗疾,精神得以修行。手不释卷、持之以恒,饱受书香的浸润,方能构筑起自己的精神家园,让我们驶向无限广阔的海洋,让人生气象万千。
有人把读书比作“串门儿——隐身的串门儿”。杨绛先生曾这样感悟:要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事先打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室,而且可以经常去、时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别或者另请高明,和他对质。好一段风趣幽默的“串门儿说”,让人身临其境、沉浸其间。
学习杨绛先生的做法,我也去串串门儿。今天到《左传·晋公子重耳之亡》中去拜访晋公子。他原本是个落难公子,生来似乎不大在意国君的位置,日子得过且过,流落各国的日子里不时遇险,但只要过了险,他马上就随遇而安。然而在一群有思想的追随者的不时敲打下,以及此后的一个又一个遭遇中,他的眼界平视天下,他的心智大受砥砺,十九年逃难路上的最后几年,一年比一年成熟,一次比一次显出不俗,磨难终于把他打磨到君主的格局。最后,他一举成君,后来还成了各国的霸主。与晋文公道别后,一个强烈的感觉占据脑际:磨难是天然的苦口良药,砥砺是人生成长的阶梯。“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”一个人只有经得起磨难,抗得住打击,才能丰富人生阅历,砥砺意志品格,成就不一样的人生。
有人把读书比作“下锚”。意思是说,书籍是巨大的锚,而你的整个人生,就是一艘大船。你需要巨大的锚,来稳定自己的坐标,抵挡狂风暴雨的来袭;你需要巨大的锚,来保持内心的静谧,积蓄前行的力量。
英国女作家摩根女士说,要读多少书才能抚平心头的求知欲?她的答案是读遍全球所有国家和地区的书籍——一本小说、一部传记或是一册短篇故事集,大约196本。王蒙先生给书友介绍读书之见:读一点费劲的书,读一点你还有点不太习惯的书,读一点需要查查资料、请教他人、与老师朋友讨论切磋的书。他把这种读书的过程,热切地称之为“发现新领域、感受新天地、寻找更好思路和更高质地,使你接受新的洗礼”的过程。
无论是摩根说的读196本书的数,还是王蒙说的“读一点费劲的书”的质,都是构成书之“锚”的元素。正是在一次次与先哲、与大师交锋对话的过程中,我们的思想、境界、视野、心胸,无一不受到熏陶和濡染,久而久之,智慧的光华,就会集聚起所有的生命能量,使我们能用自己的光和热,推着自己前进,又给世间带来光明。“一切知,俱于黎明中醒”,阅读带给我们的就是心灵的黎明。
把书籍之“锚”作为人生的“稳压器”“加油阀”,就会看到这样的人生风景——“下锚”时稳如泰山,不惧风浪;“起锚”后乘风破浪,高歌远行。
(选自《福建日报》2023年7月11日)
材料一 铝箔,通常是指纯度在99.5%以上、厚度在0.2毫米以下的铝材,而用于复合材料的铝箔厚度则会更薄一些。当然,不同国家对于铝箔的厚度和成分有着不同的要求。问题是,薄如蝉翼的铝箔能够胜任食品包装的重任吗?这还得从食品包装的使命以及铝箔的特性说起。
虽然食品包装一般不可食用,但它却是食品商品属性的重要组成部分。就食品包装的功能来说,最核心的要数食品保护功能了。食品从生产到食用要经历一个复杂的流程,因此可能会受到环境中的生物、化学、物理等外来因素的影响。食品包装应当能够保持食品质量的稳定性,抵御环境中的各种不利影响。同时,食品
包装还应满足美观、方便、环保、价廉等方面的要求。
我们再来看看铝箔的特性吧。第一,铝箔具有较高的机械强度,具有一定的抗冲击和穿刺能力,因此,在储存、运输等过程中,铝箔包装食品不易因挤压、冲击、振动、温差等因素而造成损坏。第二,铝箔具有高阻隔性能,对阳光、高温、水分、氧气、微生物等都有很高的阻隔性。这些因素都是促使食品发生变质的因素,阻断这些因素就可延长食品保质期。第三,铝箔易于加工,成本较低,可以满足大多数食品的包装需求,并具有漂亮的银白色以及神秘的质感。第四,金属铝本身就是一种轻量化金属,厚度极薄的铝箔更是符合轻质包装的基本要求,这对于降低运输成本具有重要意义。第五,铝箔无毒无味,易于回收利用,符合绿色环保和可持续发展的要求。
材料二 在降暑利器空调中,也有铝箔的身影。空调铝箔作为制造空调热交换器翅片的专用材料,其应用已有几十年的历史。这里利用了铝箔易于传热(冷)的特性。
不过,早期使用的空调铝箔多为素箔。所谓素箔,指的是表面无涂层的铝箔。随着家用空调器的进步,各种改性铝箔应运而生。其中亲水铝箔就是一个典型的案例。所谓亲水铝箔,指的是在素箔上涂上亲水涂层和防腐涂层之后制成的改性铝箔。
由于亲水铝箔具有较强的亲水性,因此有利于水分在换热片上的铺展和排出,并使热交换效率提高10%~15%。同时,亲水铝箔还具有防腐、抗菌、节能、降噪、无味以及延长使用寿命的优点。如今,高耐腐蚀亲水铝箔、抗菌亲水铝箔、超强亲水铝箔、纳米有机亲水铝箔等新品种都已实现了产业化。
材料三 铝蜂窝结构材料的核心为铝箔蜂窝结构,其中六边形孔洞占据大部分空间。如果制作蜂窝芯的铝箔厚度为0.1毫米的话,那么实心部分仅占总体积的百分之几。由于上下背板把蜂窝芯的六角柱形空间封闭得非常严实,因此铝蜂窝结构内的空气就流通不起来了。空气被困,热量就难以传递,自然声波的传播也会受到很大限制。这样一来,铝蜂窝结构材料无疑就具备了不错的隔热和隔音性能。
那么,铝蜂窝结构材料可应用在何种场合呢?在航空领域,铝蜂窝结构材料可应用于机翼、垂直尾翼、驾驶舱、货舱地板以及门隔板等场合。在新能源领域,该材料可用作太阳能电池板以及风力涡轮机等的吸热材料。在铁路运输领域,该材料可应用于火车舱壁和地板等场合。在建筑领域,该材料被用作高层建筑的幕墙、百叶窗和天花板,以及银行内的屏幕隔断、隔音板等,也可以用于生产便携式移动房屋。在包装领域,该材料可应用于食品、饮料、化妆品和电子产品的包装。
(摘选自苏更林《铝箔:薄如蝉翼,材料新秀》,《百科知识》2023年13期)
风吹屋檐
张金凤
①屋檐是房屋的帽檐,长长的一溜儿茅草或青瓦,整齐排列,遮蔽过盛的阳光,遮挡过斜飘的雨水。屋檐不仅庇护着土墙、门板和一家人的冷暖,还庇护着共存于天地间的各种生灵。
②屋檐下是鸟雀的家。长长的屋檐腋窝儿里,藏有灰白的燕窝。那紫燕呢喃着,盘算着,借着屋檐的弧度,衔泥筑巢,将温暖的家依偎着人的暖房。屋檐下还庇护着麻雀。麻雀是偷懒的家伙,更是聪明的家伙,它瞅准屋檐下的瓦缝,一缩身子钻进去,在草坯的缝隙里找到自己的庇佑,生卵育雏,安度漂泊的一生。屋檐下有了鸟雀,这家就充满生机。哪怕是在西北风呼啸的时候。看,冬天里,一群灵动的麻雀“嗖”地从树上飞起,像北风卷动的几片枯树叶,在天空划出几道优美的曲线,然后落在顶着几点残雪的草垛上,落在灰不溜秋的篱笆上,落在阳光下酣睡的猪身边,落在鸡的食槽边,落在狗窝旁的破碗边。几粒草籽、残留的秕谷,甚至禽畜们嘴巴下的残渣,足够填饱它们弱小的肚腹。吃饱后的漫长时光,则用来跳跃和歌唱用来祈祷和飞翔。
③屋檐下是果实歇脚的地方。秋收开始,庭院里、仓房里满满当当,屋檐下那排橛子,一个个迎来自己的新娘。结实的橛子上挂着一串串金黄的苞米,苞米皮编成麻花辫,苞米棒子整齐地排列在两侧等待阳光的检阅。一棵棵辣椒红翠相间像幅喜庆的年画。串成串的辣椒挂得高高的,像要燃放的爆竹。若是系成圈的辣椒,串儿,就成了一大朵花,将暗黄的土墙打扮得像个新郎官。几穗饱满的高粱,被从场院里挑出来,扎成一捆,展览在屋檐下,它们承载着给明年的土地传递薪火的神圣使命。窗台上常常晾晒着瓜豆的种子,那些狡黠的眼睛,窥探着岁月的产房。葫芦种子像整齐的牙齿,悄悄地咀嚼着岁月的香。深秋里,院角几个留瓢的葫芦早已熟得连绣花针都扎不进。摘下来,找村里最好的木匠用锯给开瓢,掏出饱满的种子、新鲜的瓤子,将瓢在锅里煮熟,依次摆在窗台上晒葫芦瓢。一张张笑脸在屋檐下承接阳光的锻打,褪去葫芦的胎痕,一步步走向成熟,走向瓢的风骨。地瓜收藏完毕,那些没有进入棚子睡觉的小地瓜,被刮去外皮煮熟来晒地瓜枣。晒席上满满当当的地瓜枣,像夏天里桃花河岸那一溜光屁股的顽童。红皮地瓜被冬日的太阳一晒,流出蜜汁般的油,馋嘴的麻雀频频光顾,成群结队来吃,专吃那甜软的。人们在高粱的秸秆顶端,绑上花花绿绿几块鲜艳的布条,将秸秆插在屋檐下,风一吹,布条“噗噜噜”直响,吓得偷吃者四散而逃。
④屋檐下是农具的驿站。橛子高高低低排列在屋檐下,等待它的亲戚上门。担杖躺在兄弟般的橛子身边打瞌睡,担杖两侧垂下弯弯的铁钩子,似乎在垂钓满天井的月色。天光微亮的时候,男人从橛子上摘下担杖,挑起一对洋铁桶,去往南菜园的甜水井。蓑衣和斗笠是乡下人的宝贝,晴天挡日头,雨天遮湿气,蓑衣防雨又御寒,干活累了,蓑衣往地上一铺,当草垫睡一觉,不用担心受潮。人回家的时候,斗笠和蓑衣就在门边的屋檐下静静地等待。立秋就挂锄了,忙了整个夏天,锄头该靠着土墙歇歇了。镰刀似乎闲得太久,闲出一身泛黄的寂寞。吼吼地在磨刀石上热热身,翻身下墙的镰刀,带着乡下人的热切盼望冲进田野。大寒封地之前,耕完留做春茬的地,将铁犁头从木犁具上卸下来,用草绳串一下犁头,挂在檐下,犁具依靠在檐下的墙角。当农具满墙歇在屋檐下的时候,土屋里就飘荡出一壶烧酒的香。
⑤屋檐下是天落水唱歌的舞台。夜晚入睡前,细心的女人看看天幕,黑沉沉的不见一丝星光,就把水桶、瓦罐、洗脸的铜盆全摆在屋檐下。小雨就是雨打芭蕉,点点滴滴,叮叮咚咚,曼妙的诗意浸透土炕上的酣梦;大雨就是嘈嘈切切,万马奔腾,狂野之师席卷平岗,可屋内依然是鼾声如雷。乡下人爱那雨水,雨水是宝贝,天落水是最干净的,用它来洗衣服、喂猪、洗菜、洗碗刷锅,忙得马不停蹄。很快,院子的晾衣绳上,箔上,树杈上,上搭下挂,如彩旗招展。
⑥屋檐下摇曳着风俗和岁月的流响。正门口的上方,插着桃树枝和竹枝,这是过年的时候插上去的,是人们对好日子的祈盼。桃枝辟邪,门口屋檐下插上桃树枝,一切不好的东西就进不了家门,门户就正气长存,家里人也不会得病。竹子代表的是竹报平安,且竹的鲜脆在萧瑟的严冬里,也是生机勃勃的象征。屋檐下还插着艾草,艾叶是端午节的时候插上去的。天未亮时,家人就去野外折艾蒿,回来后插在自家的门口,也给熟睡的孩子枕头边压几片干净的艾叶。香艾既可辟邪,也可驱百虫。夏天,小孩子害了小疮、疖子,如果劈下几根艾草炖水洗,就能很快康复;若发炎流脓,就直接从屋檐下折艾草烧成灰,蘸香油抹至患处,两三日即好。屋檐成了乡下人自我医治的中药匣。清明时节,屋檐下常常摇曳着柔嫩的柳枝。人们在秋千架上拴红布,插柳枝、柏枝之外,也总忘不了那憨厚的屋檐。
⑦屋檐下是收藏阳光、炼制“金子”的地方。屋檐下生长着最茂盛的阳光,像个金钵,北风在这里绕道而走,阳光在这里聚而不散。狗儿蜷缩在盛放着半篮柴草的提篮里,母鸡喜欢趴在草筐里温窝、下蛋、晾晒翅膀。老人摆下草墩子,在懒洋洋的冬阳下,晒出满身的暖,提炼出漫长岁月里最为欣喜的笑靥,皱纹再深都掩不住。晒着晒着,就打起瞌睡,直到一滴口水打在手上,直到鞋窝子被麻雀啄得簌簌发痒,直到一缕饭香飘进鼻翼。
(选自《人民日报》2017年11月29日,有删改)
①→秋收美景图→②→乡人惜雨图→③→岁月静好图
小雨就是雨打芭蕉,点点滴滴,叮叮咚咚,曼妙的诗意浸透土炕上的酣梦;大雨就是嘈嘈切切,万马奔腾,狂野之师席卷平岗,可屋内依然是鼾声如雷。
紫蓝的林子与林子之间/由青灰的山坡到青灰的山坡,/绿的草原,/绿的草原,草原上流着/——新鲜的乳液似的烟……
啊,当黎明穿上了白衣的时候,/田野是多么新鲜!/看,/微黄的灯光,/正在电杆上颤栗它的最后的时间。/看!
仅只是一个平面/却又是深不可测/它最爱真实/决不隐瞒缺点
它忠于寻找它的人/谁都从它发现自己/或是醉后酡颜/或是鬓如霜雪
有人喜欢它/因为自己美/有人躲避它/因为它直率/甚至会有人/恨不得把它打碎
请自拟题目,自选角度,确定立意,写一篇议论文,谈谈你的思考和认识。
要求:不要套作,不得抄袭;文中不得泄露个人信息;不少于600字。