材料一：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法，农业直接取资于土地。种地的人搬不动土，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间人们的往来也必然疏少。我想，我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。
现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）
材料二：
2022年11月4日，全省油菜毯状苗机械化移栽现场会在安龙举行，观摩首站选择在笃山镇梨树村，这是深入贯彻落实党的二十大报告精神，全方位夯实粮食安全根基的生动体现。
“党的二十大报告指出：加快建设农业强国，扎实推动乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴；发展乡村特色产业，拓宽农民增收致富渠道。”笃山镇镇长叶梅说，党的二十大为“三农”工作指明方向，为发展特色产业注入新动能。我们要以此次移栽现场会为契机，进一步巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接。
近年来，梨树村全面贯彻落实习近平总书记“在乡村振兴上开新局”的重要指示精神，立足资源禀赋，拓展就地就近就业渠道，以创建“州级特色田园乡村·乡村振兴集成示范试点”为契机，努力走出一条乡村振兴开新局之路。
为进一步建强基层党组织促进乡村振兴，笃山镇党委按照“一升一降”“五个一批”的要求配齐配优梨树村两委班子，换届后的村两委干部学历全部在大专以上，平均年龄为30岁，村党支部在全州党支部标准化评估检查中通过验收，并被安龙县确定为“党支部标准化建设示范点”。年仅27岁，毕业于山东大学法律专业的王凡，在换届中一肩挑起村支书、村主任的重任。“要为村民办实事、解难事，要带领村民谋振兴。”上任后，王凡深知肩上责任重大。
一名党员，一面旗帜；一个支部，一个堡垒。正是有村两委和28名党员做给村民看、带领村民干的一股子闯劲，梨树村振兴路上干劲十足。
如果说乡村振兴是一场“大会战”，那么乡村治理、生态宜居的美丽乡村建设，就是其中的一场重要的“攻坚战”。
梨树村注重生态宜居，念好净、美、畅“三字经”，把昔日杂草丛生的闲置地、残垣断壁的荒芜宅基地，渐渐变成了花园、果园、菜园、乐园、公园。实施1000平方米道路绿化，门前是花园，房后是菜园，还有法治公园、民议亭、梨树园围绕村寨，村庄环境更加整洁有序，村民乐享“五园”生活。
“党的二十大报告指出：巩固拓展脱贫攻坚成果，增强脱贫地区和脱贫群众内生发展动力。”梨树村驻村第一书记郑跃说，下一步，梨树村将扛起增强内生发展动力的重任，继续做好农旅、体旅、文旅融合发展文章，闯出一条可借鉴、可推广的乡村振兴之路。
(摘编自中国黔西南微信公众号《看笃山镇梨树村如何“在乡村振兴上开新局”》)
枪口上的小花
周海亮
他知道这样不好。可是他喜欢这样。
他喜欢将一朵淡蓝色的小花，插进他的枪口。
他们一直驻扎在战壕。真正的驻扎，整整半年，吃在那里，睡在那里，警戒在那里，思乡在那里。战壕又深又宽，兵们横七竖八地睡着，如同古墓里复活的全副武装的干尸。战壕前方，空旷的原野一览无余。草绿得失真，花开得灿烂，土拨鼠从洞穴里探出憨厚的脑袋，野兔红色或者灰色的眼睛机警地闪动。一切那般宁静美好，看不出任何战争的迹象。可是他们不敢离开战壕半步，长官说，对方的狙击手藏在岩石的缝隙里，藏在土拨鼠的洞穴里，藏在草尖上，藏在花粉间，藏在尘埃中，藏在阳光里，狙击手无处不在，他们是死神的使者。
他不相信。他不敢不相信。每一天他们都高度紧张，然而战争迟迟没有打响。
战壕的边缘，开满蓝色的小花。花五瓣，半透明，花瓣淡蓝，花蕊淡黄，花蒂淡绿。小花晶莹剔透，如同巧匠精雕细琢而成。他探出脑袋，向小花吹一口气，花儿轻轻摇摆，淡黄色的花粉飘飘洒洒，蜜蜂飞过来了，嗡嗡叫着，捋动着细小的长满绒毛的腿。他笑了。他不知道小花的名字。他想起故乡。
故乡开满这种不知名的小花。初夏时，整个草原和整个河畔，全都是蓝的。有时候，他和她手拉手在花间奔跑，笑着，闹着，一起跌倒在地，让淡蓝的影子轻洒全身。还有时候，黄昏，他坐在木屋前，看她款款走来。她的头发高高挽起，两手在阳光下闪出微蓝的光芒。她提着长裙，赤着脚，长裙上落满淡蓝色的小花。天空掠过浮云，炊烟升起，一头牛在远方唱起低沉深情的曲子。
他将小花小心地摘下，小心地插进枪口，小花在枪口上盛开，蜜蜂嗡嗡飞来，绕着花儿盘旋。他笑。他冲小花吹一口气，小花轻轻抖动。淡黄色的花粉，纷纷扬扬。
长官不喜欢他这样做。长官说枪不是花瓶，枪的唯一作用，是杀人。他知道。可是他喜欢那些小花，更喜欢用小花装扮枪口，装扮战壕。他从战壕里探出脑袋，他看到海洋般的小花终将草原覆盖，没有狙击手。他看不到。
长官说，再这样做的话，把你送回家。
家乡有和蔼的奶牛，笔直的炊烟，淡蓝色的小花和小花般芬芳的她。他想回家。可是，他不能回家。
每一天，趁长官不注意，他仍然将小花插进枪口。夜里他抱着开花的步枪睡觉，梦里花儿开满全身。他幸福得不想醒来。
他必须醒来。他们终于发现了敌人，十几个人趁着夜色，爬行在淡蓝色的花丛之间，他们拖着长长的步枪，头盔涂抹成花朵的蓝色，眼神充满令人恐惧的杀气。长官冲他摆摆手，他起身。长官再冲他摆摆手，他将枪口捅进射击孔。长官又冲他摆摆手，他的枪口，便瞄准了离他最近的头盔。这动作他和长官演练过很多次，只要他扣动扳机，对方的头盔就会多出一个圆圆的小洞。死去之前对方甚至连轻哼一声的机会都没有，他百发百中。
他在等待最后的命令。
他看到枪口的小花。
他愣了一下。
刚才他忘记了小花。因为紧张，因为恐惧，更因为兴奋。他该将小花摘下，轻轻插进口袋，然后，端起枪，向敌人瞄准。那么美丽的小花，半透明，花瓣淡蓝，花蕊淡黄，花蒂淡绿；那么美丽的小花，如同娇嫩的姑娘。小花会被射出枪膛的子弹击得粉碎或者烧成灰烬，这太过残忍。
他的嘴角轻轻抽动。
长官的手向下劈去。他扣动了扳机，可是他迟疑了一下，或许一秒钟，或许半秒钟，或许四分之一秒钟、八分之一秒钟……他迟疑，然后，扣动扳机。可是晚了。他听到一声极轻的闷响，他的眉心，多出一个散着淡蓝色青烟的小洞。
小花那是故乡的名字，也是姑娘的名字。
（选自《山东青年》，有删改）
陶渊明，字元亮，或云潜，字渊明，浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。渊明少有高趣，博学，善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。
亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日，自解归。州召主簿 ， 不就。躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦若此？”对曰：“潜也何敢望贤？志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。
后为镇军、建威参军，谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资 ， 可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒足矣!”妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。岁终，会郡遣督邮至，县吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿!”即日解绶去职，赋《归去来兮辞》。
义熙末，征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝往庐山，弘命渊明故人庞通之赍酒具于半道粟里要之。渊明有脚疾使一门生二儿舁篮舆既至欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无迕也。先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳与渊明情款，后为治安郡，经过浔阳，日造渊明饮焉。每往必酣饮致醉。弘欲邀延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。
自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。元嘉四年卒，时年六十三。世号靖节先生。
（节选自萧统《文选·陶渊明传》）
渊明A有脚疾B使一门生C二儿舁篮舆D既至E欣然F便共饮酌
①江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。
②自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。
归园田居（其三）
[晋]陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
农 家 [明]钟芳
牛放平芜绿满郊，小池储水灌新苗。
夜归醉共妻孥①乐，不与陶朱②斗富饶。
[注]①孥（nú），本义指儿子。②陶朱，即陶朱公，后泛指大富者。
？”
随着军民融合的推进，中国不仅在军舰制造方面让世界惊叹，在民用造船领域同样令人____。日前 ， 我国极地科考首艘破冰船“雪龙2号”将在上海下水。极地科考船最为重要的是破冰能力，破冰能力不足，在极地将寸步难行。世界上现有的破冰船都是单向破冰，或船艏或船艉，而且以船艏破冰居多，它借助坚固的船头以及锋利的冰刀把冰搅碎、压碎。但遇到厚厚的冰脊时，它就____了。“雪龙2号”具有“鱼与熊掌兼得”的破冰本事，可以就地转圈圈，有相当厉害的破冰能力和随时掉头的能力。“雪龙2号”这一破冰技术，不但可以让它在厚达1.5米的冰层中昂首前行，还能在遇到特殊情况时直接倒着破冰，确保船舶在10米-15米厚的冰脊中不被卡住，极大地增强了船舶的安全性。值得一提的还有其动力定位系统，运行这一系统定位时，船头能根据海上风向和海水流向选择合适角度，使船体____，即使面对6级大风，“雪龙2号”也可以实现漂泊调查作业。“雪龙2号”不仅科技含量高，生活休闲体育场所、设施也是____。
沿着堤坝向南走，可以看到一带蜿蜒起伏的山峦。春夏时节，那山是绿色的，其中还夹杂着点点的白色，那是白桦树荡漾在松林中的几点笑窝。山脚下，有一条清澈而宽阔的河流。从河岸到堤坝，是一片茂密的柳树丛和几百棵高大的青杨。那些青杨间距很广、错落有致地四散开来，为这带风景平添了几分动人的风韵。初春的时候，残雪消融，矮株的柳树、高大的青杨，红了枝条，绿了身躯。那些青杨就像是站在河岸的穿着绿蓑衣的渔民，而那丝丝柳枝，有如一群漫游在他们脚下的红鱼。____，那么它在春夏时节为大自然涂抹的是如梦似幻的温柔之色；到了秋天，它的画风发生了巨变，它借着秋霜的手，把山峦点染得一派绚丽，那灿烂的金黄色成为这个季节的主色调。但这种绚丽持续不了多久，随着冷空气频频地入侵，落叶飘零，____。但这种暗淡也不会让你的心灰暗很久，伴随着雪花那轻歌曼舞的脚步，山峦迎来了另一次的灿烂，它披上一件银白的棉袍，于苍茫中呈现着端庄、宁静的圣洁之美。我喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。
高一年级准备开展经典文学剧表演活动，同学之间出现了一些讨论。
“我报了香雪，如果要我演凤娇，我可不愿意。”
“我要演就演项羽，项庄、曹无伤这类小角色我肯定拒绝。”
“可是配角总得有人演呀，如人人都演主角，那不成戏呀！”
其实，不只是演戏，生活中我们也会遇到类似的情形。请结合材料写一篇文章，体现你的体验和感悟。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
