观察的力量
①在《福尔摩斯探案全集》中，福尔摩斯第一次见到华生时，就迅速推断：“你是军医，来自阿富汗。”正确的推断就源于他惊人的洞察力。因为华生既有医务人员的风度，又透着几分军人气质，显然是个军医。华生脸色黝黑，但衣服遮住的手腕处皮肤白皙，可见脸黑是由日晒造成，而不是自然肤色，由此推断，他刚从热带或亚热带地区回来。华生面容憔悴，显然曾历经种种磨难。左臂动作僵硬，不能自如活动，说明受过伤。当时，与英国有战争的处于热带或亚热带的国家就只有阿富汗。
②福尔摩斯的“神”，脱胎于作者柯南·道尔的观察。写作离不开观察，好的作家常常都是好的观察者，会看到生活中真实存在的东西，用来滋养自己的写作。刘震云喜欢在路边街头观察人来人往，留心行人的表情、动作和说话的语气。他小说中创造的那些人物都是活生生的有鲜明特点的，非常接地气，也许就得益于他对生活的观察。
③善于观察，是某种意义上的超能力，无论做何种行业都有帮助。城市设计师何志森是一个有趣的观察者，担任华南理工大学建筑学院老师后，他开设的工作坊，主营“盯梢”小贩、城管、流浪者、城中村居民等。
④作为建筑学院的老师，他教学的重要部分是，教学生观察街心花园里的流浪者，看城管与小贩“斗智斗勇”，区分流浪狗和家养狗的活动范围。观察和看不一样，前者要动用推理能力。很多事物都有自己的玄机。为什么超市会把牛奶放在最里面？因为会诱导顾客看见更多商品。高利润的商品要摆放在顾客的必经之路上，货架上跟视线平行的地方放贵重的、体积小的商品，最下面放更重的、体积大的，最上面放便宜的、打折的商品。何志森布置的作业也很怪，比如早上起来到菜市场跑步，因为跑步和走路的时候观察到的东西是不一样的。
⑤这样观察有什么用呢？对流浪者的观察，让他对设计广场有了不一样的感悟，会考虑增加给流浪者休息的空间，他们是午夜后广场的使用者。凌晨12点后的现象是躲在屋子里画图的设计师永远想不出来的，自然也无法做出相应的设计。每个空间都有很多不同的使用者，作为建筑师，要尽可能兼顾更多人的需求。
⑥他还想给农村的留守老人和小孩设计一款兼顾安全与交流功能的厕所。农村厕所只有一个坑，有时老人进去，小孩留在外面容易出事，都进厕所又尴尬。对建筑师来说，充分观察生活，了解人的需求，才能有人性化的产品设计。建筑史上不乏一些看似高大奢华，实际不宜居住的失败建筑。也许设计者只顾出新，脱离了生活，也违背了自然规律。
⑦当观察到位，就仿佛打开了心灵的眼睛，看到更多，也能更好地与他人沟通。
①“去拿你的书来。”他慢慢地说。
②这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
③我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
④两句一行，大约读了二三十行罢，他说：
⑤“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
⑥他说完，便站起来，走进房里去了。
……
⑦应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
⑧他们都等候着；太阳也升得更高了。
⑨我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
⑩“不错。去罢。”父亲点着头，说。
⑪大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
⑫我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
⑬直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。
⑭我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
陈子昂，蜀射洪人，十年居京师，不为人知。时东市有卖胡琴者，其价百万。日有豪贵传视，无辨者。子昂突出于众，谓左右，可辇千缗①市之。众咸惊问曰：“何用之？”答曰：“余善此乐”。或有好事者曰：“可得一闻乎？”答曰：“余居宣阳里，”指其第②处，“并具有酒，明日专候。不唯众君子荣顾，且各宜邀召闻名者齐赴，乃幸遇也。”来晨，集者凡百余人，皆当时重誉之士。子昂大张宴席，具珍羞。食毕 ， 起捧胡琴，当前语曰：“蜀人陈子昂有文百轴③ ， 驰走京都，碌碌尘土，不为人所知。此乐贱工之役，岂愚留心哉！”遂举而弃之。舁④文轴两案遍赠会者会既散一日之内声华溢都。
【注释】①缗（mín）：成串的铜钱，每串一千文。②第：住宅。③轴：卷轴。古人文章多装成卷轴。④舁（yú）：共同用手抬。
舁文轴两案遍赠会者会既散一日之内声华溢都
来晨，集者凡百余人，皆当时重誉之士。
收拾是一种能力
①老友大李跟我诉说他的烦恼：他上初中的儿子总是丢三落四，写过作业后的书桌上稿纸、书本、圆规、三角板等物件横七竖八；让他最为生气的是，儿子时不时地从学校打来一通电话，催他把落在家里某个地方的东西赶紧送去学校。送一两回也就罢了，如今愈演愈烈，昨天送的是作业本，今天又急着送衣服，甚至有时一天送过两回物品。他很认真地对我感慨：“唉，孩子的收拾能力一塌糊涂，越长大却越来越不省心！”我淡然一笑。大李说的情形在记忆里似曾相识，以前我家孩子也是“小糊涂蛋”，所幸现在逐渐有了改观。
②没有人天生就喜欢和擅长收拾。收拾，一般理解为收拾物品，收拾心情；广义上包含着整顿、整理、整治、惩罚、打击、消灭等意思。说收拾是一种个人能力，莫过于做人做事的一份态度，对事物的本质及发展的前后顺序、快慢节奏、高低标准、好坏差别、大小程度等一系列的拿捏和掌控，其结果是做到事前、事中尤其是事后恢复其原来应该有的或是期许的样子，给人以舒适和满意的整体感觉。
③懂收拾是习惯的养成。收拾书桌，整理物件，这些日常琐碎是人之常事，也是顺手就能够轻易完成的事情。家里物件常常被使用，使用前是什么样，挪动前在什么位置，使用后和挪动后又归于原处，清洁或是整理成原来的样子，这是常理规矩。把这些简单而能随手顺便做的事每回必做，并且做到位，长此以往，慢慢就会在骨子里形成一种主动收拾、及时收拾的良好习惯。有了习惯，每回的收拾也就不会看作是麻烦事，顺其自然，稳当得体，心安理得。
④会收拾是规矩的自律。我的军校同学待儿子考上大学之后便在东北过上了优哉游哉的好日子。我从微信朋友圈发现，他把日子过得有条不紊，把家里打理得井井有条，每天雷打不动万步走，一日三餐荤素搭配，隔三岔五搞一回家里环境卫生的大清扫。我问他如何做到这样，他说收拾靠自觉，规矩靠自律。现实生活中，我们不能只依着自己的性格、兴趣做自己喜欢的事，做事还必须有规矩意识。人的心性属于先天，遵守规矩则是后天，两者除了有对立，更多是相辅相成。对立的是“我这个人天生就这样”，把自己凌驾于规矩之上；相辅相成的是，一旦按照规矩约束、充实、涵养自己，慢慢就变成一个大家都夸赞的靠谱的人。不讲规矩，不修边幅，包括不喜欢日常收拾，这样很容易“慢性成病”，令人生厌，甚至堕落为恶习，给自己的成长路上埋下种种隐患。
⑤用收拾换得顺畅人生。看到一个人在小事情上能收拾得圆圆满满，就相信他在大事情上也一定会有出色表现，这难免有些武断。不过，小事能收拾，显现出一个人的做事态度和能力，大事也能从容淡定地收拾，则更彰显出一个人的综合能力；把懂收拾、会收拾、能收拾化为自己潜移默化的种种能力之后，格局视野打开，心胸开阔豁达，人就自然会以更高的标准来要求自我，切身体会到其中的美好，这种收拾的能力也就演变成为一种难能可贵的个人品质与人格魅力。把工作学习安排得松弛有度，把平常生活拾掇得有板有眼，把身边日常照料得有条有理，很难说这样的人生不会被他人羡慕和敬佩。人其一生，收拾不止，坚持不懈，定成君子。
如今，越来越让人感受到，拍摄传统文化题材影视，故事底本十分重要，底本不行，再精良的改编也是南辕北辙。但不少作品都停留在有佳句无佳篇的遗撼中。大量仙侠影视剧[A]尽管号称传播传统文化[B]宣扬国风之美[C]但看其网文底本[D]大都对传统神话铁乏认知。表面上仙雾缭绕，内里还是宫斗剧逆袭和“霸道总裁爱上我”的套路文章。
①在高适的书案上放着一本《河岳英灵集》，它是唐代殷璠编选的专收盛唐诗的选本，电影中出现的高适、李白、王维、王昌龄等人的诗都收录其中。用诗歌串联起诗人的一生，使影片折射出安史之乱前后的历史兴衰。②也许因为唐代诗人喜欢观照现实、记录时代，而不只是单纯吟风弄月，才使得唐诗选本有了影视化改编的可能。③从灯火盈门的市井酒巷，到长风浩荡的辽阔原野，盛唐气象随影片镜头一一映入眼帘，为观众呈现了一部气势恢宏的史诗巨制。④
如果说故事是国漫长期以来的短板，那么《长安三万里》可谓____了国漫故事的格局，____了叙事的短板。它所带来的共鸣与感动不亚于当年的《哪吒之魔童降世》，而这种感动又不限于亲情，而是____了更大的家国情怀、中华文明之思，以及有关人生、生命价值的____。正如影片导演所说：“这个片子就是讲述这些我们熟悉又陌生的角色，这些诗人，他们的经典作品，是一直流传下来的，这些文化是流淌在我们血液当中的。”
如果说故事是国漫长期以来的短板，那么《长安三万里》可谓____了国漫故事的格局，____了叙事的短板。它所带来的共鸣与感动不亚于当年的《哪吒之魔童降世》，而这种感动又不限于亲情，而是____了更大的家国情怀、中华文明之思，以及有关人生、生命价值的____。
大量仙侠影视剧[A]尽管号称传播传统文化[B]宣扬国风之美[C]但看其网文底本[D]大都对传统神话铁乏认知。
用诗歌串联起诗人的一生，使影片折射出安史之乱前后的历史兴衰。
拥抱，不仅仅是一种简单的身体接触，更是友好、温暖和关爱的象征。亲爱的同学，你在什么情况下渴望得到一个拥抱？
请以“给我一个拥抱”为题写一篇不少于600字的记叙文。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。
