快递的思辨
①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业,事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。
②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”,是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织,官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么,这套系统的速度到底有多快呢?
③汉代马递的最快速度是日行400里(汉代1里等于345米,400里等于138公里)。唐代则规定,每天车行至少120里,骑马180里,皇帝颁布的敕令须日行500里(唐代1里等于450米,500里等于225公里)。清代设立了军机处,传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里(清代1里等于510米,800里等于408公里)。咸丰和同治时期,由于战火不断,军情紧急,出现了“红旗报捷”,各驿站必须接力传递讯息。
④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密,古人采取了不少手段。
⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求:老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代,文书写在竹简上,传递前人们都会将邮件捆扎妥当,在结绳处使用封泥,并盖上相关印玺,以防私拆,写在绢素上的则要装入书袋中。
⑥到了汉代,封装工具和手段更加丰富,外封套有函、箧、囊等。在唐代,公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用,还有等级之分,最高5封,最低3封,封泥越多,邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好,有“重封入递”“木厘入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序,使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套,外人是绝对看不到的。
⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代,山东官员进贡海鲜时,为了保证新鲜,会用毡子密封,然后用驿马快速运到长安。然后,这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲,消耗了大量的人力、物力、财力,因此被言官和文人们批评。
⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品,那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时,张骞两次出使西域,开辟出“丝绸之路”。隋唐时期,除了陆路以外,还可以走海路,东到日本,西到波斯湾。到了宋代,海运和海外贸易进一步发展,广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司,专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种,有香料、宝物、皮货、食品等,其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁,但总体上十分繁荣,很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的,例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。
【注释】物流:产品从供应地到接受地的流动转移。
物流服务发达
角落的感怀
①门口有个角落。平时,有人在那聊天,有人避雨,有人等人,有人等车。角落不大,然而喧闹,角落社会新闻的收集地,社会新闻的发散地。我每天要经过这个角落上班下班,有时候也加入聊天队伍,大家都不熟,但也不陌生。不知什么时候,角落突然冒出个摆摊人,摆摊人看上去七十出头,头发已全白,但气色红润,皮肤饱满,鲜(xiān xiǎn) ____有皱纹,一看就不是乡下人,倒像是哪里的退休职工,只是眉宇间挂着一串(压抑 压迫) ____,看着不太从容。
②他坐在一个小马扎上,地上摊张塑料布,布上躺着几双袜子。老人是否觉着自己像一块石子,丢进池塘,泛起圈圈涟漪?但老人的石子太小,池塘并未泛起一丝涟漪。来来往往的人并未在摊前驻足,站在角落的人也未瞧他一眼。
③奇怪,这也能赚钱?我悄悄观察了几天,老人依然一脸(严肃 严厉) ____地坐着,袜子依然一成不变地躺着。我蹲了下来,装作想买袜子的样子,询问价钱。老人将几种袜子介绍了一遍。每一双袜子,都贴有价格,有三块五,有五块,有十块。
④“我要是全买了,您能赚多少钱?”我对老人说。“不赚钱,不赚钱。“老人摆摆手。“一分钱都不赚。不赚钱摆摊干吗?”“嘿嘿,嘿嘿。“老人笑着,脸上露出了一丝腼腆的模样,并没有回答我。老人一定有不可告人的秘密。ㅤㅤ
⑤老人每天准时出现在角落里。太阳出来刚好撒在他身上,太阳落山他还在马扎上钉 (dìnɡ dīnɡ) ____着。我发现他并不专注卖袜子,而是用心听人聊天。角落里的人什么都聊,聊疫情,聊三娃,聊减负,聊物价,聊养老……但他从不插话。
⑥我总会跟他打个招呼。他并不是那种很善于交流的人,你问他一句,他答一句。“大叔贵姓啊?”“姓李。”“李叔,有缘了,我们都姓李。”“那我们五百年前是一家,叫你大侄子。”这是他说过的最幽默的一句话。“老伴呢?”“走了。”“孩子呢?”“在深圳。”“住在哪里啊?里面小区。”一问一答,都很简短。有时候也不答,比如问他,怎么会来摆摊呢?有无想过再找个女人呢?他就嘿嘿笑一声。笑声憨厚又低沉。
⑦一天,我去附近的超市,看到李叔从超市里拿了一大堆袜子在买单。原来他从超市零买回来,在角落摊位零卖,每双袜子的价格还是超市的标签,看来摆摊真的不是为了赚钱。我想上前跟他打个招呼,但一想老人既然有秘密,还是不要让他尴尬为好。
⑧日子在日出日落中翻页,角落里每天上演热闹生活剧,李叔似一名观众,在角落静静旁观。我出差半个月,回来以后,再经过角落,发现李叔不见了。而且一连几天,都没有出现。我问角落里的人,他们都说没注意呢,也不知哪天开始就没来了。我问角落旁边的小区保安,看到卖袜子的摆摊老人了吗?保安说,不知道。我想去物业公司查一下,却发现除了知道他姓李,并不知道他住几栋几楼,更不知道他的姓名、电话。
⑨李叔就这样从我的视线里突然出现,又突然消失。我从未想过需要留下他的联系方式,确实也不需要留下联系方式。他与我非亲非故,只是人生千千万万过客中的一员。但他顽固地驻扎在我心里,不时他就从脑海跳出来,在我面前嘿嘿笑一声。
⑩妻子去省城帮儿子带孩子了。偌大的四房两厅本来就只有我们夫妻二人居住,平时都是冷冷清清的,妻子一走更是空空荡荡。我每天早上起来,便迫不及待去角落,在那里,我能感受到些许热气,感受到人间的烟火气息。突然一天,远远的,我看到李叔又坐在角落里,小马扎上,面前摊张塑料布,布上躺着几双袜子。我快速走向前去,却发现坐在小马扎上的竟然是我。李叔好像在哪里朝我嘿嘿笑了一声,我揉了揉眼睛,他倏忽就不见了。
——(选自《小小说选刊》(角落 朱红娜)2022.20)
驻足: 非亲非故:
示例:李叔在角落摆摊卖袜子。
①嘿嘿,嘿嘿。老人笑着,脸上露出了一丝腼腆的模样,并没有回答我。
②老伴呢?走了。孩子呢?在深圳。住在哪里啊?里面小区。一问一答,都很简短。
ㅤㅤ要求:⑴内容具体,语句通顺,叙述清楚,感情真挚。⑵不出现真实的校名、人名。⑶不少于450字。【卷面分包含其中】