少年时代，我们开始睁大眼睛看世界，品尝生活的甘美，也经历着成长的苦涩和无奈。闰土的少年伙伴“我”，回到故乡，举目所见，皆是一派 ① （xiāo）索、失败、疮痍累累的景象；远去美洲的于勒曾是若瑟夫一家人幻想中的救世主，但当这家人在船上再次遇上于勒时，于勒已经变成一个 ② 的水手，成为家人避之唯恐不及的对象；十来岁的少年杜小康，家庭变故的突如其来使他不得不辍学，跟随父亲去放鸭。一场暴风雨后，他觉得自己“突然地长大了，坚强了”。
①写诗，还要注意节奏，诗歌的节奏让人读起来朗朗上口。
②写诗，要注意语言的简洁、凝练，高度凝练的语言营造出丰富的意蕴空间，令人难忘。
③诗歌是情感的抒发。
④写诗可以直抒胸臆，也可以借助具体可感的形象来抒写情志，更多的时候二者是有机地结合在一起的。
⑤生活中的人、事、物，都可能触发我们的情感，将这种情感分行写出来，就有了诗的模样了；如果再适当融入联想和想象，就有诗的味道了。
小重山
[南宋]岳飞
昨夜寒蛩①不住鸣。惊回千里梦② ， 已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明③。
白首为功名④。旧山⑤松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
【注释】①寒蛩（qióng）：深秋的蟋蟀。②千里梦：指赴千里外杀敌报国的梦。③月胧明：月光不明。胧，朦胧。④功名：指驱逐金兵、收复失地、建功立业。⑤旧山：家乡的山。
范文正公读书南都学社，煮粟二升，作粥一器，经宿遂凝；以刀画为四块，早晚取二块，断齑数十茎小啖①之。留守有子居学，归告其父，以公厨室馈，公置之，既而悉已败②矣。留守子曰：“大人闻公清苦，遗以食物而不下筯③ ， 得非以相浼④为罪乎？”公谢曰：“非不感厚意，盖食粥安之已久，今遽⑤享盛馔，后日岂能啖此粥也！”站数。
欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫人以获画地，教以书字。多诵古人篇章，使学为诗。及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录。抄录未毕 ， 而已能诵其书。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。
【注释】①啖：吃。②败：食物腐坏。③筯，通“箸”，筷子。④浼：牵连、牵扯。⑤遽：突然。
悉 书 毕
①非不感厚意，盖食粥安之已久，今遽享盛馔，后日岂能啖此粥也！
②及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录。
涵养几分静气
①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。这就是“心静”的力量。
②“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来。
③涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时。特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志．让自己能够胸怀静气。心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。
④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜．不以己悲”的境界。
⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉句句的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。
⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。
【材料一】
《中国教育报》2021年2月1日讯 为保护学生的视力，让学生在学校专心学习，防止沉湎网络和游戏，促进学生身心健康发展，教育部办公厅近日印发了《关于加强中小学生手机管理工作的通知》（以下简称《通知》）。《通知》要求，中小学生原则上不得将个人手机带入校园，确有需求的，须经家长同意、书面提出申请，进校后应将手机交给学校统一保管，禁止带入课堂。《通知》强调，学校要将手机管理纳入学校日常管理，制定具体办法，明确统一保管手机的场所、方式、责任人，提供必要保管装置。应通过设立校内公共电话、班主任沟通热线等途径，解决学生与家长通话需求。不得使用手机布置作业或要求学生利用手机完成作业。《通知》指出，学校要通过多种形式加强教育引导，让学生科学理性对待并合理使用手机，避免简单粗暴管理行为。各校要做好家校沟通，家长应切实履行教育职责，形成家校协同育人合力。
【材料二】
某社会调查小组在光明中学做了关于“初三学生使用手机的不良影响”的调查统计，其具体数据见图：
【材料三】
意大利是欧洲第一个禁止学生上课时使用手机的国家，早在2007年就颁布了一道全国禁令，一旦发现学生在校违规使用手机，校方可对学生处以没收手机或取消期末考试资格等惩罚。2018年7月，法国民议会通过法案，明确规定幼儿园、小学和初中的学生禁止在校内使用手机，无论是上课时间还是课间休息，甚至有的校外进行的教学活动，都禁止使用手机。
【材料四】
某中学张校长认为，要结合每一个学生的具体情况，有序稳妥积极推进，防止机械地“一刀切”。禁止学生带手机，可能会让极个别心理特殊的学生无法接受，产生逆反心理，适得其反，所以要采取“堵”和“疏”“管”和“控”相结合的方式，达到“春风化雨润物无声”的效果。
残 匾
赵明宇
①吴家诊所位于元城古槐胡同，是吴家的老宅子，青砖灰瓦，低低矮矮。到了阴雨天，瓦垄间长满绿绿的苔藓，墙头上爬着凌霄。院落不大，被一棵树冠如伞的国槐笼罩着，显得格外幽静。
②诊所门橱上一块红色大匾，上书四个金色大字：妙手回春。这块匾，是前任县长刘大琨送的。那年，刘大琨的爹得了一种怪病，脑袋不停地摇摆，止不住，去市里大医院也没治好，就把吴子皋请去了。吴子皋亮出一套绝活，点燃酒精灯，取一根银针在酒精灯上烧红，扎病人颈部。那动作快如闪电，眨眼之间，扎了三针，刘大琨老爹不停摇摆的脑袋终于安静下来。刘大琨在一旁看呆了，说吴大夫，真是神医。
③吴子皋微微一笑，雕虫小技，不足称道。老爷子是血管痉挛所致，以后多按摩颈部，睡觉平躺，脖子下面枕一个装满黄豆的小袋子即可。
④刘大琨身在官场，却喜欢书法，情不自禁地写了一幅字，让人刻在沉船木上，制成匾额，送给吴子象。
⑤药香袅袅中，那块匾愈发显得幽古。
⑥吴子皋天赋异禀，着装打扮也与众不同，他留长须，穿唐装，端坐在太师椅上，慈眉善目，稳若泰山，一手持着胡须，一手为患者把脉。时而微闭双日，把脉的手指偶尔弹跳几下；时而睁开眼睛，让病人吐舌头，看舌苔，接下来开药方。开药方更是怪，是用毛笔蘸着墨浆，写在一张草纸上，让病人拿着去隔壁的药房抓药。病人禁不住要问，吴大夫，俺得的啥病？吴子皋不抬头，一字一顿声若洪钟地说，我只看症，不看病，你要相信大夫，按时吃我开的药，三五个疗程，自然就会好的。
⑦被家人搀扶着来的病人，吃了药再来，不用家人搀着了，枯黄的脸色变得红润。再抓几副中药，回家继续熬着喝，吃饭香甜，睡觉踏实，能在大街上转悠了，不由得面带喜色，见人便说，这个吴大夫，真是有两下子。
⑧每天一大早，吴家诊所排满了人，骑车来的，开车来的，蹬三轮来的，等着吴子皋叫号：
⑨吴子皋的儿子原本是学医的，名牌医科大学毕业，在县医院做主治医生。有了刘大琨这层关系，就是上了仕途，到县卫生局做副局长。去年，刘大琨荣升副市长，安置吴子皋的儿子到一个重要单位担任局长。儿子比老子有能耐，在新城区买了两套房子，让父亲搬到楼房去住，在街上开个像模像样的诊所。吴子皋拒绝了，说你做你的官，住你的豪宅。我是个大夫，在老宅住习惯了，哪里也不去。再劝，吴子皋就不高兴了，说离开老宅子就丢了魂儿。
⑩人丢了魂儿，可不是小事儿。儿子只好依他。
⑪吴子皋是个怪人。病人跟他套近乎恭维他心地善良，面目慈祥，定然能长寿。他瞪了病人一眼说，现在，你是我的病人，怎么给我看起病来了？
⑫也有请他吃饭的病人家属，说吴大夫，晚上我在元城酒家订了包厢，你给个面子吧。他挥挥手，说几包草药不值一顿饭钱。病人家属心中感激，再来，带了一瓶名酒，或者一条名烟，他便不客气了，阴着脸，嘴里吐出四个字：赶快拿走。
⑬那断然拒绝的神色，让病人家属对他敬重有加。
⑭日子像流水一样缓缓流淌着，花开花落，秋去冬来。
⑮儿子出事了。一开始，家里人瞒着吴子皋，但是时间一长，吴子皋还是察觉出了端倪。
⑯这天，吴家诊所大门紧闭，吃了闭门羹的病人在门前叽叽喳喳地小声议论，无奈地猜测一番，摇着脑袋走了。
⑰第二天，病人又来。这事儿对于吴子皋来说，实在是打击太大了，大家担心吴子皋想不开。只见诊所大门开着，进了院子，掀开门帘，吴子皋没任何异样，依然端坐在太师椅上，留长须。穿唐装，微闭双目，一手持着胡须，一手为患者把脉。
⑱来人排号看病，提着一兜中药出门，还是不放心，禁不住向后扭头，发现那块红底金字的匾，被砍丢半块，只剩下“回春”两个字。
⑲那被砍过的痕迹，豁豁牙牙的，露着白茬。
⑳病人心里一惊，暗说，这个吴大夫，真是让人捉摸不透。
（选自《微型小说选刊》，有删减）
循古诊疗——②——清廉从医——③
吴子皋没任何异样，依然端坐在太师椅上，留长须。穿唐装，微闭双目，一手持着胡须，一手为患者把脉。
牛犊初生/生命的华彩流溢/眼眸里/写满对世界的惊奇/对着远方咂嘴/山那边的青草总是更丰美/未缚缰绳/任性的蹄子追风撒欢/不惧虎豹/犄角未长的头颅高高昂起……
请以“初生牛犊”为话题，写一篇议论文。
要求：①题目自拟，立意自定；②突出自己的体验和感悟，不得套作，不得抄袭；③卷面整洁，字迹清楚；⑤全文不少于600字。
