材料一
宋祁《玉楼春》词有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《纪评苏诗》在句旁抹了一道墨杠子， 加批：“似流星矣。”这表示他不懂苏轼那句，以为它像司空图《司空表圣文集》卷四：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人诗文里常把“闹”字来形容无“声”的景色。宋祁的词句和苏轼的诗句都是“通感”或“感觉挪移”的例子。
在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。诸如此类在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及现代西语常说的“黑暗的嗓音”“皎白的嗓音”，就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。培根曾说，音乐的声调摇曳和光芒在水面浮动完全相同，“那不仅是比喻， 而且是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。那可以算是哲学家对通感的巧妙的描写。
(摘编自钱锺书《通感》)
材料二：
《荷塘月色》富有诗情画意。朱自清先生以诗人的灵敏的触觉去感受荷塘月色，不但游目骋怀地观摩，而且严辨淄渑地品味，从而细致地描绘了令人“惊异”的“无边的荷香月色”。
作者写月色是荷塘里的月色，写荷塘是月光下的荷塘，层次里复有层次，使整个画面有立体感、渗透感；其中动静、虚实、浓淡、疏密，是画意的设置，也是诗情的安排。《荷塘月色》运用的手法是多样的。有鲜明的比喻，有明显的对比，有强烈的衬托，有生动的拟人。但更令人赞赏的是，由于作者对描写对象有极其深刻的体会，因此突破一般经验而产生一种奇特而新颖的手法，即古典诗歌中常有的“通感”的艺术手法，这种出神入化的艺术处理手段，在现代散文创作中是不多见的。《荷塘月色》描写的细，来自作家对客观物象观察的细，体味的细。仅以对蝉声这一细节的描写就足以说明问题。由于有些读者提出异议，以为月夜不应有蝉鸣，因此朱自清请教了好些人，最后还是亲自体察，“又有两回亲耳听到月夜的蝉声”，才打消了修改的念头，因此他深深地体会到“观察之难”，以为不能“由常有的经验作概括的推论”。整篇《荷塘月色》均体现了作者这种缜密审察的创作精神，他不但对荷塘作整体的揣摩， 而且作局部的审视，时而以荷塘为主景，月色为背景，时而以月色为主景，荷塘为背景， 时而摹写花叶，时而描绘岸柳，时而淡勾云彩，时而轻描树影，层层铺陈，步步开拓，细腻地展现了荷塘月色令人“惊异”之美。朱自清还认为“花和光固然有诗，花和光以外也还有诗”“山水田野里固然有诗……仅一些颜色，一些声音……一些味觉，一些触觉，也都可以有诗”。艺术家的任务就是要以敏锐的感觉去发现这些“诗”。从《荷塘月色》里不难发现，作者正是这样努力去发掘蕴含在大自然里的这些“诗”，运用各种艺术手法极力摹写了月夜荷塘的声、光、色、味，从而创造了使人沉醉的意境。
《荷塘月色》除了描写技巧有独到之处外，语言也有突出的特色。朱自清语言的最大特点是自然新颖，如他自己所主张的，“新而不失自然”，他常常成功地以“不欧化的口语”来绘神状态、表情达意。优美的艺术境界是要通过高质量的语言来实现的，所以凡杰出作家无不重视语言的锻炼。《荷塘月色》的语言艺术确实达到了如作者所追求的“顺口”“顺耳”“顺眼”的境地。
《荷塘月色》之无限动人，还在于作者融情入景，即景抒情，那轻纱般掩映下的荷塘景色，反映的恰是作者当时微妙的心思。作者缘情写景，以景衬情，使作品不仅具有绘画美，而且富有情趣美。
(摘编自刘泰隆《荷香月色，诗情画意》)
材料三：
1920年以后，朱自清的家境已经非常惨淡，因为贫穷，家庭失和。1922年，朱自清带妻儿回扬州，打算与父母和解，结果不仅没有解决矛盾，反而加深了精神上的痛苦。1927年暑假中，朱自清想回扬州，但是又怕难以和父亲和解， 犹豫不定，因而有“这几天心里颇不宁静”之语。这证明朱自清在漫步荷塘时感到的自由，在性质上是一种伦理的自由，是摆脱了作为丈夫、父亲、儿子潜意识里的伦理负担，向往自由的流露，和政治性的自由是没有直接关系的。这样的解释，如果不是更加切近朱自清的本意，至少也是揭示了比较深刻的心理和艺术的奥秘。朱自清自己也曾表示“只有参加革命或者反革命，才能解决自己的惶惶然”，但是他“只是在行为上主张一种日常生活的中和主义”，“妻子儿女一大家，都指着我生活”，“还是别提超然为好”，“最终的选择还是‘暂时逃避’”。当然这种逃避是不轻松的：“这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里……心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么⋯⋯”这些表明朱自清因为考虑到妻子孩子的责任问题，而不能绝对自由地作政治的抉择。
(摘编自孙绍振《超出平常的自己和伦理的自由》)
旧 院
付秀莹
村子里的人都知道，旧院指的是我姥姥家的大院子。为什么叫旧院呢，这个问题，我一直没有想过。当然，也许有一天，我想了，可是没有想明白。甚至，也可能问了大人，一定是没有得到满意的答案。我歪着头，发了一会呆，很快就忘记了。是啊，有那么多有趣的事情，爬树，掏蚂蚁窝，粘知了，逮喇叭虫。这些，是我童年岁月里的好光阴，明亮而跳跃。我忘不了。
旧院是一座方正的院子，在村子的东头。院子里有一棵枣树，很老了。巨大的树冠几乎覆盖了半个房顶。春天，枣花开了，雪白的一树，很繁华了。到了秋天，累累的果实，在茂密的枝叶间，藏也藏不住。我们这些小孩子，简直馋得很，吮着指头，仰着脸，眼巴巴地看着表哥攀上树枝，摘了枣子，往下扔。我们锐叫着，追着满院子乱跑的枣子，笑。每年秋天，姥姥总要做醉枣，装在陶罐里，拿黄泥把口封严。过年的时候，这是我们最爱的零嘴了。
姥姥是一个很爽利的老太太。年轻的时候，大概也是个美人。端庄的五官，神态安详，眼睛深处，纯净，清澈，也有饱经世事的沧桑。头发向后面拢去，一丝不苟，在脑后梳成一只光滑的髻。在我的记忆里，似乎，她一直就是这种发式。姥姥一生，共生养了九个女儿，其中，有三个夭折了。留下六个女儿。我的母亲，是老二。
谁会相信呢，姥姥这样一个人，竟然会嫁给姥爷。并且，一生为他吃苦。说起来，姥爷祖上原是有些根基的，在乡间，也算是大户人家。后来，到了姥爷的父亲这一辈，就败落了。姥爷的母亲，我不大记得了。在姥姥的描述里，是一个刁钻的婆婆，专门同儿媳妇过不去。姥爷是家里的独子，幼年丧父。寡母把独子视为命，视为自己一世艰辛的见证。儿子是她的私有物，谁都不允许分享，即便是儿媳妇。有坚硬强势的母亲，往往有软弱温绵的儿子。在姥爷身上，有一种典型的纨绔气质。当然，我不是说姥爷是吃喝嫖赌的纨绔子弟——以当时的家境，也当不起这个字眼了。我是说，气质，姥爷身上有一种气质，怎么说，闲散，落拓，乐天，也懦弱，却是温良的。在他母亲面前，永远是诺诺的。而对姥姥，却有一种近乎骄横的依赖。里里外外，全凭了姥姥的独力支撑。姥爷则从旁冷眼看着，袖着手，偶尔从衣兜里摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剥着，悠闲自在。老一辈的说法，不孝有三，无后为大。姥姥生养了九个女儿，竟没有给姥爷家留下一点香火，真是大不孝了。只为这一条，姥姥在姥爷家就须做小伏低。作为一个女人，她欠他们。姥姥日夜辛劳，带着六个女儿，不，是五个——大女儿，也就是我的大姨，被寄养在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁给了一位军人，膝下荒凉，就把我大姨要了过去，做女儿。姨姥姥家境殷实，把大姨爱如掌上明珠。虽如此，后来，大姨成人之后，始终对这件事耿耿于怀。甚至，有一回，她来看望姥姥，言语间争执起来，大姨说，我早就知道你不喜欢我，那么多姊妹，单单把我送了人。姥姥一时气结，哭了。她再没想到，有一天，自己的女儿会这样指责自己。当然，这是多年以后的事情了。
那时候，我已经在很远的城里读书了。寒假回来，少不得要到旧院，看姥姥。我和几个姨们说话，讲起城里的趣事，都笑了。姥姥很惊讶地抬起头，看着我们，不知道发生了什么，然而很快就释然了。孩子们在笑。她张开没牙的嘴，也笑了。我心里一酸。我们都以姥姥的名义，聚到旧院，可是，我们却把姥姥忽略了。我们明知道姥姥耳背，她听不见，我们还是照常说笑。下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。我们这些儿孙，冷酷，自私，竟舍不得放弃一时口舌之快，走过去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老树般的手，她苍老的面容，她的白发，俯在她的耳朵边，说一句她能够听清的话。我们把年迈的姥姥，排除在外了。
多年以后，我从京城回到村子，回到旧院，姥姥是越发苍老了。我舅一家(“我舅”实则是上门女婿五姨夫)，早已离开了旧院，他们到新房安居了。旧院，在儿时的记忆里，宽阔，轩敞，青砖瓦房，有一种说不出的气派。可是，如今，在周围楼房的映衬下，却显得那么矮小，狭仄。这是当年那个旧院么？在这里，有我迷茫的童年岁月，我的姨们，盛开的青春，我父亲和母亲，我舅和五姨，这两对年轻人，携着手，在旧院走过了他们的苦乐年华。当然，还有我的姥姥姥爷，他们一生的艰辛、困顿、微茫的喜悦，漫无边际的伤悲，都在这里了。
那棵枣树还在。据说，有好几回，我舅要刨掉它，遮了半间房子，粮食都不好晒。都被姥姥劝阻了。枣树更茂盛了。开花的时候，如雪，如霞，繁华一片。引得蜜蜂在院子里飞来飞去，一不小心，把我舅的孙子蜇哭了。姥姥茫然地看着他，这是谁家的孩子？秋天，枣子挂了一树，风一吹，熟透的枣子落下来，啪嗒一声闷响，倒把昏睡的老猫吓了一跳。醉枣，姥姥早已不做了。那个坛子，也不知道，到哪里去了。这么多年，走了这么多的路，我却再没有吃到那么好的醉枣了。香醇，甘甜，那真是旧院的醉枣。而今，都远去了，再也寻觅不到了。
(有删改)
王曾，字孝先，青州益都人。少孤，鞠于仲父宗元，从学于里人张震，善为文辞。咸平中，由乡贡试礼部、廷对皆第一。杨亿见其赋，叹曰：“王佐器也。”
时瑞应沓至，曾尝入对，帝语及之。曾奏曰：“此诚国家承平所致，然愿推而弗居，异日或有灾诊，则免舆议。”及帝既受符命 ， 大建玉清昭应宫，下莫敢言者，曾陈五害以谏。帝尝晚坐承明殿召对久之既退使内侍谕曰向思卿甚故不及朝服见卿卿勿以我为慢也。
真宗不豫，皇后居中预政，太子虽听事资善堂，然事皆决于后，中外以为忧。真宗崩，内外汹汹，曾正色独立，朝廷倚以为重。仁宗立，迁礼部尚书。群臣议太后临朝仪，曾请如东汉故事，太后坐帝右，垂帘奏事。丁谓欲帝朔望见群臣，大事则太后召对辅臣决之，非大事令入内押班雷允恭传奏禁中，画可以下。曾曰：“两宫异处，而柄归宦官，祸端兆矣。”谓不听。既而允恭坐诛，谓亦得罪。自是两宫垂帘，辅臣奏事如曾议。
曾方严持重，每进见，言利害事，审而中理，多所荐拔，尤恶侥幸。曹利用恶曾班己上，尝怏怏不悦。及利用坐事，太后大怒，曾为之解。太后曰：“卿尝言利用强横，今何解也？”曾曰：“利用素恃恩，臣故尝以理折之，今加以大恶，则非臣所知也。”太后意少释，卒从轻议。始，太后受册，将御大安殿，曾执以为不可，及长宁节上寿，止共张便殿。太后左右姻家稍通请谒，曾多所裁抑，太后滋不悦。会玉清昭应宫灾，乃出知青州，人乐其政，为画像而生祠之。曾进退士人，莫有知者。范仲淹尝问曾曰：“明扬士类，宰相之任也。公之盛德，独少此耳。”曾曰：“夫执政者，恩欲归己，怨使谁归？”仲淹服其言。宝元元年冬，大星晨坠其寝，左右惊告。曾曰：“后一月当知之。”如期而薨 ， 年六十一。赠侍中，谥文正。
(节选自《宋史·王曾传》，有删改)
①曾曰：“利用素恃恩， 臣故尝以理折之，今加以大恶，则非臣所知也。”。
②会玉清昭应宫灾，乃出知青州，人乐其政，为画像而生祠之。
早秋山中作
【唐】王维
无才不敢累明时，思向东溪守故篱。
岂厌尚平②婚嫁早，却嫌陶令去官迟。
草间蛩③响临秋急，山里蝉声薄暮悲。
寂寞柴门人不到，空林独与白云期。
【注】①这首诗疑作于王维四十多岁的时候，过着半官半隐的生活。②尚平，字子平，东汉朝歌人。为子嫁娶毕，即不复理家事。后用为不以家事自累的典实。③蛩，蟋蟀。
这种装腔作势的东西，不能反映真理，而是____真理的。
不论是历年来形成的陈规旧俗，还是人人都习以为常的惯例，只要是违反国家法律法规，有碍于文明进步，我们就一定要坚决地予以____。
但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，____不敢走进门，是孱头。
然而首先要这人沉着，勇猛，有____，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。
清人张岱有名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”这话也适用于山水之乐。细读古人山水游记，不难发现，一些颇为怪异的____反而为旅行增加了不少乐趣。（ ）除了腊前早雪雅致珍贵之故，雪水也是烹茶的绝妙水源。
收纳山中白雪赠人，听起来至少也不算____。但是你听过赠送云朵的吗？清代《秋灯丛话》里有一个故事。黄山云海翻腾，尤以天都峰上____，传为天下第一。游客慕名而来，常常随身携带一只____精美的木盒，跑到峰上，打开盒子，收纳云气，紧固盒口。等到下山返乡，这个负离子满满的木盒便成为赠送亲朋好友的地道“旅游纪念品”。于是，就有了这样一幕：亲友们好奇而郑重地掀开盒盖，“云气”瞬间“结成峰朵，直冲霄汉”， 引来啧啧赞叹。这奇观恐怕十之八九是作者的想象，不过时人千里送云，想必本来也就在于一份情怀吧。
十月，一场秋雨过后， 天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的桂林兴安， 更加明朗开阔了。秋风的水袖把尘世的浮华、喧嚣静静扬弃。山舒缓，（ ）；水清冽，像秋日醉人的醇酒；云柔软，如儿时记忆中的手绢。从筑就的钢筋水泥城市到达山水之间，使我们放下所有的牵绊，如同赴一场约会。读一册山，念一卷水，随风飘然，与云嬉戏。站在山水之侧，尝试舒展心灵的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥。来到山裙水袂之间的灵渠，一带碧水，怎么看都像一部____的素书。她婉约，曼妙，____，不愠不喜，用____的故事，引你进入一种____的境界。静立水畔，听任心灵被潺潺流水牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句。“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么洒脱而陶醉！酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字： 地泉！在历史的土壤中，万斛泉源，潺潺流淌。这是多么厚重而飘逸的精灵啊！
曾有人问古希腊智者阿那哈斯：“你说，什么样的船最安全？”
阿那哈斯说：“那些离开大海的船最安全。”
人活在世上，就像船行于海中。遭遇风浪，饱尝奔波，乃是人生的常态，谁都无法拒绝。离开了大海的船最安全，然而船一旦离开了大海，也就失去了存在的意义。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求： 选好角度，确定立意，自拟题目； 不得脱离材料内容及含义的范围作文；明确文体，不得写成诗歌；不少于 800字。
