材料一
生活在繁忙的现代社会中，来自生活、工作以及社会的压力都是少不了的，可能我们都曾经经历或正在经历着，比如家庭开支的负担、孩子的学习、人际关系等等。压力一大，人就容易产生焦虑、心慌、烦躁、发脾气等强烈情绪，久而久之便容易患病了，面对这么多的压力我们该如何来调整自己呢？
保罗·罗切教授带领的美国压力研究所对这种现象的研究已经几十年了。他说：“随着时间的推移，社会孤立性越来越大，压力缓冲越来越少，所产生的压力也越来越多。”
压力是一个广泛的现象，全世界几乎一大半的人都受压力所困，他们感觉焦虑不安，压力加大，过于紧张，在寻求心理医生帮助的人里，几乎有90%的人都存在和压力有关的问题。压力使人们生病，许多疾病都是由压力引起，或者是因为压力而加重病情的。我们的免疫系统也会受到它的危害。到底什么是压力呢？当我们感觉有压力的时候，我们的身体里到底发生了什么？
压力是机体对伤害性刺激的非特异性防御反应，是机体对各种内、外界刺激因素作出的适应性反应过程。当我们感受压力的时候，肾上腺会向血管释放肾上腺素，于是我们的脉搏、血压和心跳都会升高和加快。荷尔蒙肾上腺素会止住大脑的疼痛感，同时增加我们的反应力，我们的眼球会放大，视觉更敏锐，整个身体都处于警戒状态，红血球被激活，血管扩张，我们会吸入更多氧气，使肌肉和大脑有更多可用的供氧。
我们的肝脏也会制造葡萄糖作为额外的肌肉营养，所有不那么重要的功能，比如消化系统都会暂时停止以节省能量。压力反应可提高机体的准备状态，有利于机体的战斗或逃避；有利于在变动的环境中维持机体的自稳态，增强适应能力。这种压力机制对我们的祖先来说是生死攸关的，在石器时代猎人们可能遇到突如其来的危险，他们没有别的选择，除了战斗还是战斗。
保罗·罗切说：“对原始人来说，压力的本质其实是一种身体威胁，与其他族群交战，要面对凶猛的攻击者、食物不足、无法忍受极冷或者极热等等，这些都不是我们今天面临的问题，对于现代人来说，压力的本质更多的是和每天都可能遇到几次的事情相关。战斗的反应已经不适应了，因为我们有情感应对机制以解除这种压力。”一个人的社会环境越稳定，他感受到的压力就越小。感觉安全、和朋友交往并开玩笑，这些都会使我们远离压力，如果这还不够，可以求助专业人士。
我们可以了解怎样长期缓解压力，有各种针对身体和精神的疗法。通过健康的饮食和角色扮演，可以减轻一些紧张情绪，压力人群应当学会在今后做好正确对待压力的准备。把事情通通甩开，也是一些人减压的方式，但是要适量。“如果没有压力，生活也就不能称之为生活了。”保罗·罗切教授说。
（摘编自《教科文行动·趣味科普》）
材料二
是不是每一个人都有压力呢?我认为，是的。我们常说，人生就是一场拼搏，没有压力，哪来的拼搏?佛家说，生、老、病、死、苦，苦也就是压力。过去的国王、皇帝，近代外国的独裁者，无法无天，为所欲为，看上去似乎一点压力都没有。然而他们却战战兢兢，时时如临大敌，担心边患，担心宫廷政变，担心被毒害被刺杀。他们是世界上最孤独的人，压力比任何人都大。大资本家钱太多了，担心股市升降，房地产价格波动，等等。至于吾辈平民老百姓，“家家有一本难念的经”，这些都是压力，谁能躲得开呢?
压力是好事还是坏事?我认为是好事。从大处来看，现在全球环境污染，生态平衡破坏，臭氧层出洞，新疾病丛生等等，人们感觉到了，这当然就是压力，然而压出来却是增强忧患意识，增强防范措施，这难道不是天大的好事吗?对一般人来说，法律和其他一切合理的规章制度，都是压力。然而这些压力何等好啊！没有它，社会将会陷入混乱，人类将无法生存。这个道理极其简单明了，一说就懂。我举自己做一个例子。我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利，其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝，争利于市，这方面的压力没有了。但是却来了另一方面的压力，主要来自电台采访和报刊以及友人约写文章。这对我形成颇大的压力。以写文章而论，有的我实在不愿意写，可是碍于面子，不得不应。应就是压力。于是“拨冗”苦思，往往能写出有点新意的文章。对我来说，这就是压力的好处。
压力如何排除呢？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主动。天灾人祸，意外事件，属于被动，这种压力，无法预测，只有泰然处之，切不可杞人忧天。主动的来源于自身，自己能有所作为。我的“三不主义”的第三条是“不嘀咕”，我认为，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。
（节选自季羡林《论压力》）
孕妇和牛
铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
①午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑——呀！”她夸张地拖长声，②把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。
③孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。
忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。
“黑——呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。
“黑——呀！”④孕妇在黑暗中小声嘟囔 ， 声音有点颤，宛若幸福的呓语。
（有删节）
宋文帝元嘉二十六年，帝欲经略中原，群臣争献策以迎合取宠。彭城太守王玄谟尤好进言，帝谓侍臣曰：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”左军将军刘康祖以为：“岁月已晚，请待明年。”上曰：“北方苦虏虐政，义徒并起。顿兵一周，阻向义之心，不可。”王玄谟士众甚盛，器械精严；而玄谟贪愎好杀。初围滑台，城中多茅屋，众请以火箭烧之。玄谟曰：“彼吾财也，何遽烧之！”城中即撤屋穴处。时河、洛之民竞出租谷，操兵来赴者日以千数，玄谟不即其长帅而以配私昵；家付匹布，责大梨八百；由是众心失望。攻城数月不下，闻魏救将至，众请发车为营，玄谟不从。冬，十月，乙丑 ， 魏主渡河，众号百万，鞞鼓之声，震动天地；玄谟惧，退走。魏人追击之，死者万馀人，麾下散亡略尽，委弃军资器械山积。庚午，魏主至瓜步坏民庐舍及伐苇为筏声言欲渡江 ， 建康震惧，民皆荷担而立。壬午，建康内外戒严，丹阳统内尽户发丁，王公以下子弟皆从役。命领军将军刘遵考等将兵分守津要，陈舰列营，周亘江滨。自采石至于暨阳，六七百里。太子劭出镇石头，总统水军，丹杨尹徐湛之守石头仓城，吏部尚书江湛兼领军，军事处置悉以委焉。上登石头城，有忧色，谓江湛曰：“北伐之计，同议者少。今日士民劳怒，不得无惭。贻大夫之忧 ， 予之过也。”又曰：“檀道济若在，岂使胡马至此？”上又登莫府山，观望形势，购魏主及王公首，许以封爵、金帛。又募人赍野葛酒置空村中，欲以毒魏人，竟不能伤。春，正月，丙戌朔，魏主大会群臣于瓜步山上，班爵行赏有差。魏人缘江举火；太子右卫率尹弘言于上曰：“六夷如此，必走。”丁亥，魏掠居民、焚庐舍而去。
（节选自《通鉴纪事本末·宋文图恢复》）
魏主A至瓜步B坏C民庐舍D及E伐苇F为筏G声言H欲渡江
①帝谓侍臣曰：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”
②今日士民劳怒，不得无惭。贻大夫之忧，予之过也。
来到黄陵县，拜谒过黄帝陵，才算①____。陵园的建筑轩敞高阔，形制壮观且意象深远，与人们对华夏民族始祖的想象很能契合。陵园中的石刻碑文甚多，当我看到毛泽东手书的《祭黄帝陵》石刻时，有关这段历史的记忆便如潮涌至。今天我们常说“百年未有之大变局”，而这篇祭文在此地宣读的那一刻，则正是世界深陷上一个百年大变局之中的时候。
“还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。”今天重读毛泽东的这篇祭文，我们能够清楚地看到，这其实是中国共产党人面对国家危难之时的一篇重要宣言，是向全国人民表明爱国救国的立场，是向全世界宣告抗日救亡的决心。
拜辞黄帝陵往山下走，我望着一株株千年古柏，②____，感慨良多。这些古柏就仿佛是华夏民族历史上一次次大危局、大成就和大进步的纪念碑，其深纹厚拙之姿，奇矍峻卓之态，便是大一统的中国数千年不败不倒不散，绵续至今的绝佳象征。
【A】“旧雪未及消，新雪又拥户” ， 凛冬时节，围坐香屑小炉，手握诗词半卷，三五好友，谈天说地，共品茶香……最近，多地掀起冬季消费新风潮，“围炉煮茶”①旭日东升 ， 大有接续露营成为城市新消费的趋势。据统计，“围炉煮茶”在某短视频平台上的话题播放量已超过16亿次，各电商平台上更有上万件有关商品。与此同时，我国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“中国茶”再次得到了世界的认可。
【B】《茶经·六之饮》记载：“茶之为饮，发乎神农氏。”中国茶作为一个有着千年历史的文化传统，其厚重广博已经②颠扑不破；同时，一个文化传统如何走入当代，融入今天的城市生活，同样还需要不断地年轻化、仪式化，被赋予新的内涵。除了茶本身之外，年轻人更重视的还是社交价值，比如精致的摆拍、讲究的仪式、闲适的情调等等。当然，也有人认为他们不过是③附庸风雅：出去喝个茶，还讲究穿搭、出片，多半不是真的冲着茶去的。其实，人的消费行为，大体都是有多元意义的，哪怕满足④口舌之快只是品茶的一小部分目的，但只要能在过程中感受到喝茶带来的美好，感受到茶文化的独特魅力，这就足够了。
画家费尽心力创作了一幅画，在即将完成时，不小心将一滴墨滴在画上，他沮丧极了，想要放弃这幅画。冷静下来后，他反复变换角度看那个墨渍，随后，在墨渍上涂了几笔，墨渍变成了一只飞鸟，与整幅画完美融合。
综合上述材料，你有什么所思所感？请结合材料写一篇文章，体现的你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
