材料一：
①北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心腾空而起，神舟十二号载人飞船成功进入预定轨道，与天和核心舱完成自主快速交会对接，顺利将3名航天员送入太空，我国载人航天工程空间站在轨建造阶段首次载人发射取得圆满成功。
②浩瀚星空再添访客，中国航天再创辉煌。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。根据任务实施计划，组合体飞行期间，航天员将进驻天和核心舱，完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动，验证航天员长期在轨驻留、再生生保①等一系列关键技术。
③升腾的火箭，承载的是一个民族的飞天梦想，镌刻的是一个国家的前行脚步。回顾神舟载人飞船的发展历程，神舟一号到神舟四号实现了天地往返的无人验证，神舟五号实现了载人天地往返，神舟六号实现多人多天天地往返活动，神舟七号实现航天员出舱活动，神舟八号到神舟十号突破了无人交会对接和有人交会对接，神舟十一号实现了航天员的中期驻留。向浩瀚宇宙的每一次进发，振奋的是越来越昂扬的精神和气概，夯实的是越来越厚重的自信和底气。
④此次神舟十二号的成功发射，可以说集齐了全任务全模式天地往返所需要的全部技能点，开启了逐梦空间站的时代。首次实施载人飞船自主快速交会对接；首次绕飞空间站，并与空间站径向交会；首次实现长期在轨停靠；首次具备从不同高度轨道返回东风着陆场的能力；首次具备天地结合多重保证的应急救援能力……有专家形容，此前的星际探索就像去一个陌生的城市“看一看”“住两天”，这次是要在太空的“家”里“住下来”“走一走”。客观来说，困难更大、风险更高、任务更重。在谈到入选飞行乘组的心情时，航天员汤洪波语气坚定：“有压力更有信心。我是第一次执行任务，压力难免会有，因为神秘的太空充满着许多未知，空间站任务也充满风险和挑战。但我坚信，压力就是动力，信心保证成功。”
⑤星空浩瀚无比，探索永无止境。从“嫦娥奔月”到“祝融驭火”，从“天和筑穹”到“墨子传信”，从“北斗联网”到“天舟穿梭”……生动形象的名字，是中国人独有的浪漫，也是从古至今不变的追求。心怀梦想、奋勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奥秘，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。
《摘自向学笙《为浩瀚太空留下更多中国身影》）
材料二：
①2021年7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。
②出舱活动，又被称作太空行走，是指航天员或宇航员离开载人航天器乘员舱，只身进入太空的活动。这是载人航天的一项关键技术，是载人航天工程在轨道上安装大型设备、进行科学实验、施放卫星、检查和维修航天器的重要手段。美国曾通过太空行走修复了刚发射上天就出现重大故障的“天空实验室”空间站，使它“起死回生”；苏俄航天员则多次出舱活动修理“和平号”空间站，使它转危为安；当前在轨运行的“国际空间站”更是由航天员通过多次太空行走才完成在轨组装的。
③2008年航天员翟志刚进行的我国第一次太空行走属于验证类出舱活动，而这次神舟十二号航天员进行的太空行走时间更长，任务更复杂。他们要进行首次人和机械臂的协同配合，用机械臂把航天员载到舱外作业点去完成复杂的舱外安装任务，难度比当年翟志刚的首次太空行走大许多。
④太空行走的难点主要在于：一是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，以保障舱外行走航天员的安全；二是航天员在失重状态下无法用腿行走，主要是靠手把扶住周围的某些物体来维持行动；三是太空中缺少可识的参照物，航天员很容易迷失方向。
⑤为保障航天员在出舱活动中能安全、有效地完成任务，出舱活动时，航天员需配备航天服、舱外机动装置、完成任务所需的工具、固定身体的设备及安全帝等装备。其中舱外航天服是出舱活动中最重要的装备，它将航天员的身体与太空的恶劣环境隔开，并向航天员提供大气压力和氧气等维持生命所需的各种保障。同时，为了解决在太空行走时因缺乏参照物，无法分清物体的远近大小、判断其速度快慢等安全问题，航天员在太空行走时都会用安全带将自己与航天器连接起来，以防自己丢失在茫茫太空中而成为人体卫星。
⑥本次出舱任务圆满完成，航天员们不仅给14亿国人传输回了太空视角下的地球绝美照片，同时也宣告了我国更为成熟地掌握了太空行走这一核心航天技术。
（摘编自庞之浩《航天员为啥要出舱？太空行走有多难？》）
[注]①再生生保，是一种验证中国空间站的技术。
又见香雪
铁凝
①我的短篇小说《哦，香雪》写于1982年，香雪是小说女主人公的名字。1985年在纽约一次同美国作家的座谈会上，曾经有一位美国青年要我讲一讲香雪的故事，我毫不犹豫地拒绝了他。原因有二：一是我认为我的小说无法当作故事讲：其次在我的内心深处，觉得一个美国青年是无法懂得中国贫穷的山沟里的一个女孩子的世界的。然而这位美国人把持着话筒再三地要求我，以至于那要求变成了请求。身边我们那位读过《哦，香雪》的美国翻译也竭力撺掇着我，表示他定能把我的故事译得精彩。于是我用三言两语讲述了小说梗概。
②我没有想到在场的人们竟为这小说兴奋不已。一家名叫《毛笔》的杂志的主编对我说：“你知道你的小说为什么打动了我们，因为你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”接着他又问我是否读过肯尼迪总统的就职演说，我说很抱歉我从未读过。他说肯尼迪在演说里就向人们描述过他当年是怎样从家乡小村里走出来第一次坐火车的，肯尼迪的内心感受令人泪下。我没有过多地关注肯尼迪的感受，令我留意的是主编前边的那句话：“你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”与其说我因这句褒奖而获得了虚荣心的极大满足，不如说是这句话使我忽然有点明白我为什么要写小说。
③上述一切仿佛是旧话重提了。之所以重提旧话，是因为今年中国儿童电影制片厂将我的《哦，香雪》拍成了电影。可以想象把《哦，香雪》拍成电影是怎样的艰难。这个没有故事的故事不仅会使人在将来的上座率、拷贝数上为之伤神，导演和摄影也会对它望而却步。
④日子定在晚秋，我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄，当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦，香雪》的拍摄点就在这村子附近——北京房山与河北波水交界处的十渡风景区。我记得那年也是晚秋，我在苟各庄下了火车，站在高高的路基向下望去，就看见了路基下村口那个破败的小学校：没有玻璃、没有窗户棂的教室门窗大敞着，一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操，几只黑白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫瘠和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙峻美的大山是多么的诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别，于是就有了北京人只需乘二百华里的火车，用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。
⑤如今苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分，从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车，他们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的目光从容、自信，她们的衣着干净、时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！
⑥我乘了一辆面包车，去看摄制组最后的拍摄。一位在野三坡度假村当客房服务员的苟各庄姑娘小玉，因了对拍电影的好奇，也和我一同前往。一路上小玉不停地为什么事情咯咯笑着，一只项链式电子表在她胸前荡来荡去。我们在十渡站下了车，我看见白色站牌已换成小说中的站名：台儿沟。这是一个卧在大山之中的山区小站，几条单薄的铁轨寂静地伸向远方。此时没有火车通过，站台上也没有旅客等车。只在候车室那扇小小的绿色门前，并排挤着四五个挎着荆编篮子的半大女孩，篮子里有核桃和大枣。坚硬的山风把她们的嘴唇吹得发紫，她们把双手袖在薄棉袄的袖简里，脚上是家做的花布单鞋。
⑦哦，香雪！
⑧我认出了她们，也认出了饰演香雪的薛白。现在她分明是苟各庄姑娘了，如同九年前我熟悉的女孩子一样。
⑨这时与我同车来的小玉也发现，原来站台上这几个装束寒酸的女孩便是电影演员了。“像！”小玉说。她望着面前的薛白们，眼光有点惊奇，还有点居高临下：“真像！”小玉又说，“和早先我们穿的一样。”她对“早先”二字加重着语气。
⑩那么，香雪仿佛是个早先的故事了，仿佛已是小玉们依稀可辨的一个遥远，又仿佛是无中生有的存在。一瞬间我几乎有点为香雪、为导演、为摄影师、为我自己感到沮丧：日子果真是那样的多变么？香雪已不复存在，为什么人们非要钻进这大山，苦苦地制造一个香雪出来？
⑪然而香雪分明地站在我的眼前，她挎着一篮子核桃，是要卖给火车上的旅客的，可是她还不会讨价还价，只会说：“你看着给吧！”我想起我所尊敬的一位老作家曾经说过：“在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德……我明白了，香雪并非从前一个遥远的故事，并非一个与小玉的“早先”衣束相像的女孩，那本是人类美好天性的表现之一，那本是生命长河中短暂然而的确存在的纯净的瞬间。有人类就永远有那个瞬间，正是那个瞬间使生命有所附丽。
⑫我深知这一切都是因了我的无中生有，虽然香雪的确是我在那个小村苟各庄的发现。
⑬我想无论对于小说还是电影，懂得艺术来源于生活并不困难；但要明白无中生有对小说和电影的意义，就似乎不大容易。而我所说的无中生有，恰恰是指作家对生活和生命本身更深层次的总体把握与判断。你理应知晓生活是创造的源泉，你更应懂得无中生有对于创造的重要。越来越发觉因了我的无中生有，香雪才获得长久存在的意义：因了无中生有的香雪，才有读者觉出地表现着人类心灵能够共同感受的东西。
（摘编自《铁凝散文》2022年版，有删改）
①辛弃疾，字幼安，齐之历城人。金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之，并以节使印告召京。会张安国已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命?”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，献俘行在 ， 斩安国于市。弃疾时年二十三。
②乾道四年，盗连起湖湘，弃疾悉平之。遂奏疏曰：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。申饬州县，以惠养元元为意，有违法贪冒者，使诸司各扬其职，无徒按举。小吏以应故事，自为文过之地。”诏奖谕之。诏委以规画，乃起盖砦棚，招步军二千人，马军五百人，战马铁甲皆备。经度费钜万计，弃疾善斡旋，事皆立办。
④议者以聚敛闻降御前金字牌俾日下住罢弃疾受而藏之 ， 出责监办者，期一月飞虎营栅成，违坐军制。如期落成，上遂释然。差知隆兴府兼江西安抚，诏任贵荒政。始至，榜通衢①曰：“闭粜者配，强籴者斩。”次令尽出公家官钱、银器，召官吏、儒生、商贾、市民举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，不取子钱，期终月至城下发粜。于是连樯而至，其直自减。民赖以济。时信守谢源明乞米救助，幕属不从。弃疾曰：“均为赤子，皆王民也。”即以米舟十之三予信。帝嘉之，进一秩。
⑤弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士。尝同朱熹游武夷山，赋《九曲棹歌》。熹没，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之曰：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生!”
(节选自《宋史·辛弃疾传》有删改)
[桅注]①通衢：四通八达的道路。
议者以聚A敛闻B降御前C金字牌D俾日E下住罢F弃疾G受而H藏之
①我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？
②欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。
秋兴八首·其三
杜甫
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿①渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡②抗疏功名薄，刘向③传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
[注]①信宿：再宿。②匡衡，西汉经学家、大臣，“凿壁借光”的故事被世人广为称颂；多次直言进谏，刚直不阿，受人敬重。③刘向，字子政，汉朝宗室大臣、经学家。
习近平总书记给中国国家博物馆的老专家回信，勉励广大文博工作者坚持正确政治方向，坚定文化自信，深化学术研究，创新展览展示，推动文物活化利用，推进文明交流互鉴。
传承历史文化、维系民族精神的文物是老祖宗留给我们的宝贵遗产，也是加强社会主义精神文明建设的深厚滋养。记载古代历史的竹简木牍，历经千年沧桑的秦砖汉瓦， ① 的敦煌壁画，工艺精湛的陶瓷器皿……一件件珍贵而精美的文物，既是见证历史的文化遗存，也是滋养精神血脉的宝贵财富。它们静候着人们的眷顾，渴望着与入们“对话”。与文物“对话”，不仅能丰富我们的精神文化生活，还能激起我们思接千载的心绪，用心去触摸 ② 的文明，让我们对中华文明有了更深入的理解，从而更加坚定文化自信。博物馆是一所“大学校”，人们多走进拥有众多文物的博物馆，置身其中， ③ ， 精气神备受滋养，今天我们要更加充分地发挥博物馆的作用。
寒夜灯柱是一种很罕见的冰晕现象，它背后的科学原理并不复杂，其实 ① ， 和我们小时候用镜子将阳光反射到天花板或者墙壁上是一个道理。
当大气中存在大量水平排列的片状冰晶时，这些片状冰晶就如同一面面镜子。霓虹灯、汽车大灯等发射出的光被处在不同高度的片状冰晶反射，最终集合形成了一根根光柱，我们就看到了寒夜灯柱的现象。
寒夜灯柱具有很高的观赏价值，从某种程度上说， ② 。由于二者通常都在北半球极寒地区出现，而极光的观看条件往往比寒夜灯柱更为苛刻，因此常有人把寒夜灯柱视作极光的“平替”。
但从二者的形成原理来看， ③ 。来自太阳的带电粒子被地球磁场所吸引，来到地球两极上空，它们与大气中的微观粒子相互碰撞，引出了大面积的自然放电现象。带电粒子的能量在释放的瞬间会产生灿烂炫目的能量射线，这就是人们常说的极光。
瓜熟蒂落、羽翼丰满，这是草木鸟兽成熟的模样；但对年轻人而言，真正的成熟却不仅仅指身体的长成。有人说，年轻人学会了闭嘴和说话，懂得了礼尚往来就是成熟；也有人说，年轻人能够冷静、忍让和低调，且不轻言放弃就是成熟；还有人说，年轻人只有懂得为他人着想、接受不公平，明白吃亏是福就是成熟……
那么，你怎么看待成熟？进入青春期的你认为什么才是成熟的模样。请结合材料，谈谈你的看法。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
