材料一
一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。
这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。天刚破晓，大家便开始准备。我是在七点多钟随同记者团从另一艘军舰乘小艇登上“密苏里”号的。“密苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，但这时也显得小了。走动不开。到处都是密密簇簇排列着身穿制服、持枪肃立的陆战队士兵，军衣洁白、折痕犹在、满脸笑容的水兵，往来互相招呼的军官以及二百多名各国记者。灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，灰云四罩，海风轻拂。海面上舰船如林，舱面上人影密集，都在向“密苏里”号舰注视着。小艇往来疾驶如奔马，艇后白浪如练，摩托声如猛兽怒吼，几乎都是载着各国官兵来“密苏里”号舰参加典礼的。陆地看不清楚，躺在远远的早雾中。
仪式开始
九时整，各国代表按照签约程序依次签字……全体签字毕，各国首席代表离场，退入将领指挥室，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！
投降书脏了
按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原来加拿大代表签字时低了一格，随后各国代表也签错位置了。协商之后，有关代表做了更正。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。
傍晚时分，日本代表团顺着来路下舰，上小艇离去。在他们还没有离舰时，十一架超级堡垒排列成整齐的队形，飞到“密苏里”号上空，随着又是几批超级堡垒飞过。机声中，我正在数架数时，只见后面黑影簇簇，蔽空而来，那都是从航空母舰上起飞的飞机，一批接一批，密密麻麻，不知有多少架，顷刻间都到了上空，然后向东京方向飞去。大战中空军将士厥功甚伟，理应有此荣誉，以这样浩浩荡荡的阵势，参加敌人的投降典礼。我听见临近甲板上一个不到二十岁满脸孩子气的水手，郑重其事地对他的同伴说：“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。”
这水兵的话是对的，我们将来也要讲给子孙听，代代相传。可是，我们别忘了百万将士流血成仁，千万民众流血牺牲，胜利虽最后到来，代价却十分重大。我们的国势犹弱，问题仍多，需要真正的民主团结，才能保持和发扬这个胜利成果。否则，我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历史了。旧耻已湔雪，中国应新生。
（节选自朱启平《落日》，有删改）
材料二
我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难吗？老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主义及其走狗蒋介石反动派，对于我们，不但“以死惧之”，而且实行叫我们死。闻一多等人之外，还在过去的三年内，用美国的卡宾枪、机关枪、迫击炮、火箭炮、榴弹炮、坦克和飞机炸弹，杀死了数百万中国人。现在这种情况已近尾声了，他们打了败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去了，他们快要完蛋了。留给我们多少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难，但是，比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难吗？没有美国就不能活命吗？
人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动睁起眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？除了看见人民解放军一队一队地走过，工人、农民、学生一群一群地起来之外，他还看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。
中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想，对美国存有幻想，因此应当对他们进行说服、争取、教育和团结的工作，使他们站到人民方面来，不上帝国主义的当。但是整个美帝国主义在中国人民中的威信已经破产了，美国的白皮书，就是一部破产的记录。先进的人们，应当很好地利用白皮书对中国人民进行教育工作。
司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。这两件事都是值得庆祝的。
（取材于毛泽东《别了，司徒雷登》）
马兰花
李德霞
大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”
马兰花一惊：“出啥事啦？”
三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”
马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”
整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……
中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧，一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”
马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。
麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”
马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”
男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”
马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊！”
男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。
第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。
男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”
男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。马兰花的眼泪在眼眶里打转转。
从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”
马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”
男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。
日子水一样流淌。转眼，一个月过去。
这天，马兰花卖完莱回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”
上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，犒劳你的。”
马兰花看着男人说：“到底咋回事？”
男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”
“信里都说了些啥？”
男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址，不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”
马兰花读着信，读出满眼的泪水……
（有删改）
子胥将之吴，辞其友申包胥曰：“后三年，楚不亡，吾不见子矣！”申包胥曰：“子其勉之！吾未可以助子，助子是伐宗庙也；止子是无以为友。虽然，子亡之，我存之。”于是乎观楚一存一亡也。后三年，吴师伐楚，昭王出走，申包胥不受命西见秦伯曰吴无道兵强人众将征天下始于楚寡君出走居云梦使下臣告急哀公曰：“诺，吾固将图之。”申包胥不罢朝，立于秦庭，昼夜哭，七日七夜不绝声。哀公曰：“有臣如此，可不救乎？”兴师救楚。吴人闻之，引兵而还，昭王反复，欲封中包胥，申包胥辞曰：“救亡非为名也，功成受赐，是卖勇也。”辞不受，遂退隐，终身不见。诗云：“凡民有丧，匍匐救之。”
楚令尹虞丘子，复于庄王曰：“臣闻奉公行法，可以得荣；能浅行薄，无望上位；不名仁智，无求显荣：才之所不着，无当其处。臣为令尹十年矣，国不加治，狱讼不息，处士不升，淫祸不讨；久践高位，妨群贤路；尸禄素餐，食欲无厌；臣之罪当稽于理。臣窃选国俊下里之士孙叔敖，秀羸多能，其性无欲，君举而授之政，则国可使治，而士民可使附。”庄王曰：“子辅寡人，寡人得以长于中国，令行于绝域，遂霸诸侯，非子如何？”虞丘子曰：“久固禄位者，贪也；不进贤达能者，诬也；不让以位者，不廉也；不能三者，不忠也。为人臣不忠，君王又何以为忠？臣愿固辞。”庄王从之，赐虞子采地三百，号曰“国老”，以孙叔敖为令尹。少焉，虞丘子家干法，孙叔敖执而戮之。虞丘子喜，入见于王曰：“臣言孙叔敖果可使持国政，奉国法而不党，施刑戮而不骫，可谓公平。”庄王曰：“夫子之赐也已！”
（《说苑·至公》）
【注】骫：同“委”，枉曲。
①子其勉之！吾未可以助子，助子是伐宗庙也；止子是无以为友。
②子辅寡人，寡人得以长于中国，令行于绝域，遂霸诸侯，非子如何？
野兴①
陆游
小雨迎藜杖，微风入葛巾。
宁甘结袜②系，不作拜车尘③。
施药乡邻喜，忘机鸟雀驯。
家山又初夏，好在不赀身。
【注】①诗歌写于诗人被罢官多年的晚年时期。②结袜：《史记·张释之传》记载：“王生尝召居廷中，三公九卿尽会立。王生老人，曰：吾袜解。顾谓张廷尉：‘为我结袜！’释之跪而结之。”王生：处士，谓有德才而隐居不愿做官的人。③拜车尘：《晋书·潘岳传》记载：“岳谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。”
李商隐在写作《锦瑟》这类诗时，往往以____的意象和曲折间接的笔法，交织渲染出迷离朦胧与扑朔隐晦的诗境，充满了绝美而难懂的魅惑力。诗前所冠尤其是“无题”之名，并不是因为在历史传承的过程中遭到无情的遗忘，导致其本题被流失而沉埋的结果；相反地，它是出自作者有意趋避隐讳的心态的产物，将具有指示和说明功能的诗题完全消解，从而让读者在缺乏人、事、时、地等具体指涉的情况下，连同创作者一起被引导到诗境的迷雾之中。
无题诗饱含的是一种____了人生总体情境的身世之感，由政治生涯的追求与失意，爱情方面的执着与落空等经验同时汇聚而来。此类诗作或许令人产生遗憾，但从那____的现实人生中所提炼出来的美丽与哀愁的结晶，无疑却更能将我们推向艺术审美的高峰，而____地直接从内心深处随之震颤低吟。这也许就是无题诗最动人的性质所在。
去年，双减来临，新东方黯然退场。而最近，俞敏洪和他的新东方直播带货平台“东方甄选”又火了，成为近期最热话题，新东方港股涨了10倍，市值增长百亿。
凭借另辟蹊径的双语带货以及新颖独特的文化传播，新东方式直播带货在极短的时间里制造了刷屏效应：3天时间，直播间粉丝增加157万，销售额增加1777万元。在这个直播间，人们可以听到人文地理、历史、文学和英语等知识，所以不少网友将新东方带货主播们，视作直播带货的天花板。
新东方从“黯然落幕”到“华丽转身”，带给了你哪些思考和启示？请结合材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
