到了山顶，已经是下午两点多钟。____
①我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。
②难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。
③我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会儿。
④我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。
⑤回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。
老山界
陆定一
①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。
②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。
③“不要掉队呀！”
④“不要落后做乌龟呀！”
⑤“我们顶着天啦！”
⑥大家听了，哈哈地笑起来。
⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。
⑧又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。
⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。
⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。
⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。
⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。
⑬昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。
⑭我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。
⑮老山界是我们长征中所过的第一座难走的山。但是我们走过了金沙江、大渡河、雪山、草地以后，才觉得老山界的困难，比起这些地方来，还是小得很。
（选文有删改）
邮局，邮局！
肖复兴
①对于邮局，我一直情有独钟。
②我第一次走进邮局，上小学四年级。那时的邮局，兼卖报纸杂志。我每月都到那里买一本《少年文艺》。没多久，父亲因病提前退休，工资锐减，在风雪弥漫的内蒙古修铁路的姐姐，按月会寄来30元贴补家用。每月，我拿着汇款单，到邮局取钱，顺便买《少年文艺》。每一次，心里都充满期待，都会感到温暖，因为有《少年文艺》上那些故事； 有姐姐的身影。
③除了给姐姐写信，我第一次给别人写信是高一的时候，给一位在别的学校读书的笔友。整整三年，几乎一周收发一次。每一次，在教室里写好信，到邮局买个信封，一张4分钱的邮票，把信也把少年懵懂的心事，一并放进邮筒里。然后，愣愣地望着邮箱，仿佛投进的不是一封信，而是一只鸟，生怕它张开翅膀从邮箱里飞出来，飞跑。静静的邮局里，洒满黄昏的金光，让我觉得那么美好，充满一个少年对未知的想象和期待。
④上山下乡高潮到来，我去的是北大荒。那是一个新建的农场，四周尚是一片亘古荒原。夏天，荒草萋萋；冬天，白雪皑皑。农场场部只有简单的办公泥土房，几顶帐篷和马架子，但还有一个邮局，一间小小的土坯房，里面只有一个工作人员。永远刻在记忆里的那一次是给母亲寄钱。这年，父亲突然病逝，家中只剩下老母亲一人。我莫名地担心，于是跑到邮局，给母亲寄去30元，又写了一封信，尽管母亲不识字，但我相信母亲会找人念给她听。记得那天大雪纷飞。很长一段时间，走进邮局总给我一种家一般的感觉，因为那里有我要寄出的或收到的信件，那些信件无一不是家信和朋友们的信件，即便不是“烽火连三月”，一样的“家书抵万金”。
⑤我和邮局有着割舍不断的联系。从北大荒回到北京，写写文章之后，总会有信件、稿费往来，也就常去邮局，和家那里的邮局工作人员都熟，他们中大多是年轻姑娘。有一次，到邮局取稿费，柜台里坐着个小姑娘，等她办理手续时，我顺手抄来柜台上的几张纸，隔着柜台，画了张她的速写像。取完钱，小姑娘忽然对我说“看过您好多文章，上中学时还在语文课本上学过您的文章”。受到表扬很受用，把那张速写送给了她。她接过画笑着说：“看见刚才您在画我呢！”她的样子让我感到亲切。
⑥在没有网络和微信的时代，邮局是多么不可或缺的存在！近几年网络发达了，不用常去邮局了。
⑦一天黄昏，一个女子骑着自行车从我身边飞驰而过。然后，她又立刻掉头，骑到我的身边，停下车，问道：“您就是肖老师吧？”我点点头，没有认出她来。她高兴地说：“看着觉得像您！有小二十年没见您了，那时您常上我们邮局取稿费寄书寄信。”我立刻想起来了，那时她还是个年轻姑娘呢！她告诉我她已经退休了。那个落日熔金的黄昏，我们站在街头聊了好一会儿。茫茫人海，熙熙攘攘的街头，原本素不相识的人彼此如水横竖相通。
⑧或许是从小到老，邮局伴随我时间太长，对于邮局，总有深深的感情。是邮局连接起天南地北，是邮局守护着尘封的记忆，是邮局淬炼出尘世间的人情味儿。邮局的存在，让那些信件，那些稿费单，得到了某种意义上的升华。我知道，这种升华，对于我，是情感上的，是记忆中的，像脚上的老茧-样，是随日子一天天走出来的。
⑨邮局！邮局！
人生阶段 | 生活片段或经历 | 情感体验 |
少年 | 每月去邮局取姐姐寄来贴补家用的汇款，并买一本《少年文艺》。 | |
感受同龄人之间的友情，充满对未知的想象和期待。 | ||
青年 | 在北大荒，父亲突然病逝，在大雪纷飞的一天，跑去邮局给母亲寄信并汇款。 | |
回京后 | 体验普通人之间交往时的轻松、亲切、愉悦 |
槐香都郁
马庆民
①晚饭后，漫不经心散步在公园里。突然，一股熟悉的枕花香伴着微风飘然而至，寻香而望，青里透白的槐花，静悄悄地袭一身素雅挂满枝头，如雪似蝶。
②儿时，我家院里就有两棵高大、古老的槐树，每到春深时，槐花便怒开盛放，香飘四野。
③槐花清新淡雅，郁郁而香，这种香，不仅仅能停留在树梢枝头，更能被母亲做成美食，留在味蕾里，记忆中。如果说花朵的世界里，能称得上秀色可餐的话，我觉得非槐花莫属。它不仅可以做槐花饭、槐花饼、槐花菜等，还可以做槐花包子。
④母亲做的枕花包子真真是我最爱的美味，一直从记事吃到参军。直到现在，每逢槐花开时，我都会停得心向往之。
⑤记得有一年，整个冬天无雪，开春又一直无雨，百年不遇的大旱，导致村子里的槐树开花容数枝。但唯独我家院子里的老槐树没有受到影响，依然紫花似锦，香飘十里。一时间成了街坊四邻茶余饭后的趣谈，更成了嘴馋之徒的垂涎之物。
⑥为了保护好院里的槐花，每天上学我都会反复确认是否锁好了门；放学后也顾不上玩耍就直接回家看护。谁知如此小心，后来还是招了“贼”。
⑦有一天，从地里回来，开门后发现院里散落一地槐花，还有几段扯断的枝丫。向树上望去，只见“贼人”马小明正惊慌失措地看着突然出现的我。我大声呵斥他滚下来！待他滑到地面还未站稳，我就跑上前去用力地把他推倒在地，并骂他是贼。也许自知理亏，马小明并未有任何反驳，抹着眼泪，悻悻地离去。
⑧傍晚时分，母亲从地里干完活回来，我便把马小明偷桃花，并被我打倒在地的事，一五一十地告诉母亲。本以为母亲会赞赏我护花有功，但母亲什么都没说，只是微微一笑。然后把散落一地的槐花，小心翼翼地捡起；洗净，水，调馅儿，和面……不大会功夫，枕花的清香便从那一股股白气中开来，我淌着口水，边不及待地等着母亲揭锅，盛篮，然后开始大快朵颐。
⑨但母亲把槐花包子盛篮后，却对我说：“给小明送过去吧，你们一起吃。
⑩“什么？让我给贼去送包子？”我简直要惊掉了下巴。
⑪“去吧，孩子！小明的父母都不在了，孤苦伶仃地到乡下来同爷爷相依为命。他只不过想吃点槐花而已，并不是贼，以后千万别这样说他了。”母亲的话坚定且不容置疑。
⑫一路上我都在琢磨，马小明在学校是出了名的“怪”，平时不和别人说话，也根本不和任何人玩儿，更没有一个好朋友。原先我们都以为他是从城里来的孩子，看不上我们，谁晓得他的身世竟如此可怜。
⑬来到他爷爷家，天已经黑了，这个家，我只能用破败不堪来形容。屋内的马小明正给生病在床的爷爷喂馒头稀饭，对于我的贸然来访，他有些惶恐，也有些羞愧。但我说明来意后，彼此相视一笑，之前的“恩仇”也就一笔勾销了。回到家，母亲的脸上露出欣慰的笑容。我看着母亲，也笑了。
⑭从那以后，我们成为了无话不谈的好朋友。我们时常会一起去田野抓蝴蝶，去河里摸鱼，爬树掏鸟窝……也会在每个槐花开放的季节，坐在桃树上吃着槐花包子，谈论梦想，憧憬远方。
⑮ “春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”又是一年槐花十里香，总情不自禁地在公园的那些槐树下驻足，过往的一幕幕再次浮现在眼前。
⑯这些槐花依然清香四溢，我却再也寻不到那些逝去的时光，远去的童年，唯有深深的记忆，像这郁郁的槐香，在心底荡漾。
①
②傍晚时分，母亲做了槐花包子让我送给马小明，并告诉我他的情况。
③
