亲人①（节选）
王愿坚②
离下班的时间还有半个多钟头，桌角上的电话铃突然急骤地响起来。曾司令员放下手里的红铅笔，伸手抓起听筒。
电话是从将军的宿舍里打来的。公务员带着掩饰不住的兴奋说：“首长，你的父亲来了！”父亲？将军不由得心里一震：“噢，他果然来了！”
像一次石子投进湖水里，将军那平静而专注的心情被这突如其来的消息搅乱了，脑子里老是在翻腾着一句话：“他来了，怎么办？……”
这个问题使将军困扰了差不多快半年了。去年五月间，他突然接到了一封报社转来的一位江西农民写的信。他疑惑地把信拆开来，在信的开头，紧接着他的名字后面是四个粗黑的大字：“吾儿见字……”当时，司令员曾哈哈大笑着向政委说：“看，来认我做儿子了！……”
但是，当他继续读着信的内容的时候，他那开朗的笑容却被紧蹙的双眉代替了。信上写着：“……五年以前，白杨樟的广善回家了，他说你早就不在了，在过大草地的时候牺牲了。我难过，哭了一场又一场。可我又不信你会死。……前天听人说你在报上发表讲话了。天下重名重姓的人不少，可不能那么巧……我给你写这封信，要是你是我的儿子，就给我来信，你要不是我的儿子……”
显然，这位老人是错认人了。他按照老人来信的地址，写了一封信寄到县的民政科去查问。他那个和将军同名的儿子是一九三一年参加红军的，据调查，确实在过草地时牺牲了。
接到信的当天晚上，将军伏在桌上给老人写信了。他写了扯，扯了写。直到夜里一点多钟，当他在信的开头写下了“父亲大人”四个字，他才觉得自己的感情才能顺畅地表达出来。他写好了信，亲自跑到邮局去装上二十元钱的汇票，把信发出去了。
当将军发信回来，公务员赵振国就忍不住悄悄地把这消息告诉了汽车司机老韩：“人家认儿认女，可咱首长，高高兴兴地认了个老爷子！”
其实，将军早就失去了父亲。早在二十多年以前，国民党军队向苏区进行四次“围剿”的时候，老人家就被害死在村南那道长满榕树的山坳里了。那么，老人的儿子呢？将军的思绪不由得转到过去那些在他身边倒下的战友上。他呆呆地望着窗前那棵老槐树沉思起来。也许老人的儿子是当年的四班长曾庆良？他是在掩护部队渡湘江时牺牲的。或者是四连指导员曾育才？他是过大雪山抢救一个挑夫时掉下山沟去了……这些同志并不和他同名，可是不知怎的，他却总想把他们和这位老人联在一起……
将军眼前慢慢地幻化成了一片茫茫的绿野。那是大草地，到处是腐烂的水草、污泥，一汪汪的水潭，水面上浮泛着一串串黄绿色的水泡。他掉队了，正忍受着难耐的饥饿在蹒跚地走着，突然，脚下一软，一条腿陷下去了，他拼命一挣扎，另一条腿又陷了下去。整个身子在向下沉，水，淹过了大腿，淹上了肚子……就在这时，一支枪托平伸在他的脸前。接着一个人用沙哑的嗓子喊，“快，快躺下，往外滚！”他连忙躺倒下来，就在这一瞬间他认出那人是六班的战士曾令标。借着这拖曳的力量，他滚出了烂泥。等他在一块硬实的泥堆上站起身，就看见曾令标因为全身用力，早已深深地陷进泥里，他惊叫一声：“老曾……”慌忙摘下肩上的枪，已经来不及了。曾令标一声“再见”还没说完就沉进了泥水里，水面上只留下一只手高擎着步枪，枪筒上挂着半截米袋子。旁边，一串水泡和一顶缀着红星的军帽在浮动着……
“我这条命是战友给的呵！”从那个难忘的日子起到现在，无论是战斗、工作还是学习，将军总是严格地警醒着自己：“多干些！再多干些！”现在他却突然发现，这些还不就是一切，只要有可能，他似乎还应该担负起另一项义务。
“要使这位失去唯一儿子的老人得到安慰，唯一的办法是还给他一个儿子！哪怕是暂时的儿子！”就怀着这种复杂的感情，将军写下了那封回信。
这以后，将军就成了赡养和安慰这位老人的亲人。每月，当他发下薪金的时候，不管工作有多忙，将军总要挤出一个夜晚用在写“家信”上。慢慢地，将军惊奇地发现，随着一封封信的往来，他和老人的心在一天天靠近，这陌生的老人简直已经成了他的家庭中的一个重要的成员了。每当天气凉了，他就会告诉爱人高玫：“给老人织件毛衣吧？还得弄双毛袜子去！”每当家里谁伤风感冒了，他也会忙着写封信向老人问候……而老人的来信中流露出的每一点愉快的表示，将军也感到极大的快乐。
尽管这样，但将军却仍然暗暗不安，生怕书信中哪一个字会露了马脚，被老人发觉。特别是二月“父亲”来信说要来北京看望“儿子”的时候，他更加不安起来。他曾经连着写了两封信，要求老人不要来……并且肯定地告诉“父亲”：只要他工作一空，他会带着小孙孙去看他的。可是，毕竟将军对这位老人思念儿子的心情体察得还不够周到，现在，老人竟不顾“儿子”的种种劝阻，还是来了。
“现在，可怎么办呢？”将军苦苦地思索着。直到下班铃响了，他走出办公室的时候，还没有找出答案。
汽车迎着晚霞，在秋风里平稳地驶着。将军怔怔地望着车窗外缓缓逝去的梧桐树，忽然欠起身：“开得太快了！”他觉得这些树向后退得太快，简直像一株株倒下来似的。
司机老韩笑着扭头望了司令员一眼：“不快呀！”说着，用指甲轻轻地敲了敲速度表。表针正在“20”和“40”之间微微颤动着。
“慢点，再慢一点！”他实在希望慢一点到达宿舍，好让自己有时间再把这件事想一想。
车子渐渐驶近宿舍，将军怀着激动而又多少有些惴惴不安的心情，跨上楼，轻轻地推开了房门……
【注】①小说有删改，故事后续：老人赶到北京和“儿子”团聚，因其眼睛在战争中受重创，加上时隔二十六载，他并未识破事情真相，血缘亲情在“伪装”下得以延续，小说在大团圆中结束。②王愿坚（1929年—1991年1月25日），中国电影编剧、作家、战地记者。作品《党费》入选部编版高中语文教材。
A．小说运用了语言、动作、心理、肖像等描写手法，生动传神地塑造了重情重义的将军形象，增强了作品的感染力。
B．小说叙写赵振国把将军回信认父亲的消息告诉汽车司机老韩一事，从侧面烘托将军对牺牲多年的父亲的思念之情。
C．小说回忆将军的父亲在国民党围剿苏区时被害死，以及自己过草地时陷入沼泽被救的情形，都是对真实历史的再现。
D．小说以“亲人”为题，将两个失去亲人的陌生人联系起来，用反语的手法歌颂了不是亲人胜似亲人的军民友爱真情。
战争和农村题材，是中国文学的重镇，孙犁的创作与这两个题材____。但除极少作品外，大都被排斥在文学史论述的“主流”之外。虽然茅盾站出来说表现战争和土地问题这类____的主题，“除了常见的慷慨激昂笔调，还可以有其他风格”。的确，文学本无题材大小之分，且都有各自的出发和抵达，但孙犁另辟蹊径，以“牧歌”方式处置战争土地题材，向人性和人情的深层结构开掘，还是被挤到文学的边缘，受到冷落。
然而，时间是个裁判者，当年有些“主流”作品逐渐被读者淡忘，而与文学主流话语疏离，拥抱生活，拥抱大地，拥抱人民而获得文学价值的孙犁的作品，留下了人间真气，留下荷花淀派的趣味风神，留下了一个战士作家的精神____，而经久弥香，风情益增。
孙犁一生漠于人世，拒绝参加无聊的社会活动，真正做到知行合一，严格恪守“文人宜散不宜聚”的信条，闭门谢客，苦读诗书，伏案创作，安放自己那颗纯净、高远之心。他一生虽____，远离尘世，但他的葬礼，却声动津门，人们不会忘记这位中国文化塑造的中国文人的优美人格和他的文化风神。
八月，葡萄“着色”。
你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、结实、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的带玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。过不两天，就下葡萄了。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，安妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，哐里哐当的。那，来回一晃悠，全得烂！
葡萄装上车，走了。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
每当夏天结束，世界上许多地方的树木都会模样大变。红色、橙色、黄色以及棕色的叶子随着微风（ ），最终飘落在地，给大地盖上了一层松脆的“毯子”。秋天赋予了大自然独特的色彩，但 ① ， 这却是一个需要全力以赴争得生机的季节。
光合作用是树叶产出日常所需营养物质的重要过程，其中，一种名为叶绿体的细胞器在这个过程中起到了关键作用。到了秋天，落叶树会暂停光合作用，将营养物质转移到树干中储存，用以度过更为寒冷的冬季。随着 ② ， 树叶中的其他色素便纷纷登场，成为秋天的主角，把大地装点得（ ）。除了常青树以外，大部分落叶树的树叶都很薄。在非常寒冷的冬天，如果树叶继续挂在枝干上，反而会因为细胞被冻裂，储藏的营养物质大量流失，给树木越冬休眠 ③ 。
在《茶馆》中，很多人物的语言表面看似滑稽可笑，但是在笑声逝去之后，留给读者的是更多的沉思与愤恨。例如，常四爷见（①）在茶馆“抖威风”，鄙弃他恃强凌弱，只可窝里斗狠，他却不要脸面地说：“怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？”这是何等的“威风”啊，在面对自己毫无寸铁的同胞时，把土匪流氓“气质”展现得淋漓尽致。又如，常四爷看到（②）在炫耀自己又细又纯的“白面”、地道英国造的鼻烟壶时，悲叹大清国的真金白银涌流国外，而他却无比自豪，“咱大清国有的是金山银山，永远花不完！”再如，（③）所言，“这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？”诙谐的语言透露出百姓的颠沛流离与命在旦夕，而他却利用百姓祸难大发横财。凭借《茶馆》忧患与沉郁的悲喜剧美学，抒发出老舍独特的艺术个性。
