贵州 mián yán①____起伏的群山之间，隐匿着“南中第一奇迹”——红崖古迹。
红崖古迹位于贵州关岭布依族苗族自治县的晒甲山。山的西侧有一壁石崖wǎn② ____如红色的火焰，在石崖北端一处宽10米、高6米的崖面上，有一些形似古文 字的赭红色的神秘符号，这些神秘符号并非人为镌刻 ， 若字若图，如篆如隶，大者如斗，小者如 升，横不成列，竖不成行，参差不齐 ， 不可辨认，这就是红崖古迹。因其诡异难释又被人们称为“天书”，并被列入“中国八大神秘文字”。
这骇人听闻的红崖古迹，经历数百年风雨剥蚀，却依然如故，色泽似新。正是这种呈现在眼 前的神秘，更能激发人类去探索红崖古迹那扑朔迷离的内涵。数百年来，历代学者先贤满怀对 知识的一腔热忱 ， 不断地探索山岩上那些古怪符号隐藏的ào③____秘，多次掀起破译热潮。
到冬初，我们的境况更拮据了，然而还在喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天，他就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没见过的。
①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。
②好活？还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。
③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”
④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。
⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及了我家的地，青青的地在几个小时后，变成了黑乎乎的一片。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。
⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。
⑦犹记得刚毕业那会儿，我做着一份不如意的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵的果实。”
⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。
⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。
①对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”（从人物描写的角度赏析）
②当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。（从修辞的角度赏析）
蔡伦造纸惠千秋
苏青
①“诗里，画里，蔡伦故里，莱阳在这里欢迎你。”感受“千年纸都”的文化魅力，畅想“荆楚名区”的美好未来。莱阳是“纸圣”蔡伦的故里，同时也是“诗圣”杜甫的卒葬之地，享有“荆楚名区”“三湘古邑”“汉白玉之乡”“油茶之乡”“楠竹之乡”等美誉。
②中国造纸学会秘书长曹春昱介绍，蔡伦发明造纸术深受前人丝絮生产工艺的影响。古人用上等蚕茧抽丝织绸，将余下的恶茧、病茧用漂絮法制取丝绵；每次漂絮完的篾席上都会遗留一些残絮，用篾席多次漂絮，残絮便会累积成一层纤维薄片；纤维薄片晾干后剥离下来，便可用于书写。古籍把这种絮片称为赫蹄或方絮。方絮因数量稀少，价格昂贵，只能供达官显贵书写使用。
③时任尚方令的蔡伦，在主管御用器具制造期间，经多年摸索、实践，发明了用树皮、麻头、敝布、渔网等为原料制造植物纤维纸的办法。东汉元兴元年，即公元105年，蔡伦将自制的植物纤维纸献呈汉和帝，得到汉和帝的褒赞和赏赐，并下令在全国推广使用，纸张逐渐取代笨重的竹简和昂贵的丝帛，成为即使是平民百姓也用得起的书写用品。后人把蔡伦发明制造的这种植物纤维纸称为“蔡侯纸”。
④在“蔡侯纸”发明前，人们一直在寻找造纸的方法，全国多地考古发现的“灞桥纸”“中颜纸”“金光纸”等，就是西汉时期先人找寻、探索的具体反映。这些所谓“西汉纸”的考古发掘，使得蔡伦造纸术的发明曾一度受到质疑，一些学者甚至认为蔡伦并非造纸术的最早发明者，他只不过是改良了已有的造纸术。但是，更多的研究者用事实证明，“灞桥纸”“西汉纸”等只是纤维物的简单堆积，相较于制作原料，其物理、化学性质并没有发生根本的改变，因而都不是现代意义上的“纤维纸”。
⑤蔡伦发明的造纸术，不仅降低了生产成本，还规范了工艺流程，使得这种创新技术易于学习、推广。在原料选择上，蔡伦主要利用废弃的麻料和易得的树皮，使生产成本得以大幅降低。在生产制作上，他根据植物纤维原料特性和手工作坊生产要求，创造了“锉、煮、捣、抄、烘”五步造纸工艺流程。“锉”即切断或砍碎原料，今天的造纸业谓之曰“切料”；“煮”是为了脱掉树皮、麻料中的果胶和木质素，等同于现代造纸工艺中的“脱胶”；“捣”就是将切碎、煮烂的原料春捣成浆，即今天造纸行业里的“打浆”；“抄”就是用篾席或丝网在纸浆里抄纸，今天的造纸行业仍沿用了这一工艺名称；“烘”是把“抄”出来的纸页摊平晾干，它是蔡伦造纸法的最后一道工序。
⑥史籍记载，蔡伦“每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野”。可见，蔡伦发明造纸术并非轻松所得，每逢节假日，他都闭门谢客，深入田间地头，走访工场作坊，学习、探寻与造纸工艺相关的方法与技术。真可谓，锲而不舍，天道酬勤。蔡伦之后近2000年的今天，世界各国造纸的主要工艺流程，基本上还是沿袭他发明的“蔡侯纸”生产原理，无非是把手工操作改成机械操作，继而把机械操作改进为自动控制，不断提高造纸的效率和质量。
⑦蔡伦发明的造纸术直接推动了人类社会文明的进步，纸张在世界各国的推广、应用，快速推动报刊、图书业发展，给先进思想的传播和优秀文化的传承插上了翅膀，继而对世界文明的进步产生了一系列深远的影响。
（选自《科普日报》2023年11月10日，有删改）
小语：在“蔡侯纸”发明之前已经有了“方絮”，为什么不全国推广使用“方絮”呢？
小文：这是因为①
小田：那“蔡侯纸”具有怎样的优势呢？
小林：②。
博山李氏者，以伐薪为生。一日，于山坳得一鹿仔，携家喂养。鹿稍长，甚驯，见人则呦呦鸣。其家户外皆山，鹿出，至暮必归。时值秋祭，例用鹿。官府督猎者急，限期送上，然旬日间无所获，乃向李氏求之，李氏不与。猎者固请。李氏迟疑曰：“待吾虑之。”是夜鹿去，遂不归。李氏深悔之。
牧童
[唐]吕岩
草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。
归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。
凉思
[唐]吴融
松间小槛①接波平，月淡烟沉暑气清。
半夜水禽栖不定，绿荷风动露珠倾。
【注释】①槛（jiàn）：横着的栏杆。
示例：【乙】诗嵌在松树间的小栏杆延伸向平静的湖面，月色淡淡，烟雾弥散，夏日的炎热气息在这美丽的景色中慢慢消散。
征稿启事为了让同学们更好地感受文学之美，校文学社准备开展以“文学伴我成长，经典启迪心灵”为主题的征文。 活动要求：①投稿文章应切合征文主题，文体不限，不得抄袭，不少于600字；②所有来稿请以纸质稿的形式于1月25日前交到行政办公楼606室。 欢迎同学们积极投稿。 2024年1月15日 校文学社 |
【示例】班刊名称：扬帆
寓意：人生就像渡河，我们用文学的力量，扬青春之帆，到达理想的彼岸。
班刊名称：
寓意：
请你以“心中的山”为题目，写一篇不少于500字的文章。
写作提示与要求：①明确题目中的“山”具体指什么。②详略得当，可以写人，也可以叙事。③情感真挚，有自己的真情实感。④符合生活常理，内容健康，文体明确。⑥勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。
