①那些杀身成仁的志士将生命视作敝履，他们并非对于生已感到厌倦，相反，他们倒是乐生的人。
②这是“生”的美丽之最高的体现。
③他们是为了保持“生”的美丽，维持多数人的生存，而毅然献出自己的生命的。
④这样深的爱！甚至那躯壳化为泥土，这爱也还笼罩世间，跟着太阳和明星永久闪耀。
⑤“生”的确是美丽的，乐“生”是人的本分。
“先生！”祥子低着头，声音很低，可是很有力：“先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”
①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的、和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟类虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
②我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
⑤过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
⑥“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
⑦我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
⑧这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
⑨这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
⑩书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
⑪此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
⑫我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
⑬仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
我记忆中的老舍先生
季羡林
①我从高中时代起，就读老舍先生的著作，《老张的哲学》《赵子曰》《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。总之，老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。
②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南提我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我仅有的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。
③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等都参加了。这是中华人民共和国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。
④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先，生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地爷”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。
⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬到城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？
⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一班，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也能反映出老舍先生的整个人格吗？
老舍先生的道德文章，光如日月 ， 巍如山斗。
【材料—】
2月15日，北京冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛，中国队选手苏翊鸣力压一众顶尖选手，赢得金牌。至此，中国体育代表团收获6枚金牌，单届冬奥会获得金牌数量创新高。“我一直渴望能在'家门口，的冬奥会上获得金牌，今天终于梦想成真。感谢我的祖国、教练和父母，很幸运出生在这个时代。”面对记者采访，苏翊鸣难掩激动之情。晋级决赛的12名运动员中，有5名00后选手，即将迎来18岁生日的苏朗鸣是其中最年轻的。拼劲十足的他第一跳就选择了资格赛中没能完成的外转1800度动作，稳稳落地，拿到89.50分。
次轮竞争进入白热化，加拿大队选手马克斯·帕罗特和日本队选手大家健分别得到94分和95分。苏翊鸣则继续冲击内转1800度动作，站上起跳台，加速冲刺，腾跃翻转，稳稳落地！93分！凭借这关键一跳，苏翊鸣位列第一。
最后一跳，选手按照前两轮成绩倒序出场。由于其他选手的得分始终没有超过苏翊鸣，他凭借前两跳便锁定金牌。“如果前两跳分数不够，我肯定会冲击1980度。但现在，我想以自己喜欢的方式享受比赛。”苏翊鸣说。无论是技术还是心态，他都展现出了一名优秀选手应具备的素质。
（《人民日报》2022年2月）
【材二】
在本届北京冬奥会上，谷爱凌代表中国队收获了2枚金牌和1枚银牌，而且现实中的她还是个学霸，学习成绩也非常好，被人称赞为天才少女。
谷爱凌接受采访时谈到了天才与努力的关系，大家认为她是天才，但她自己对此并不同意。
“我不知道我是不是天才，如果是也只有很小很小一部分，甚至不重要。”谷爱凌说，“天才的作用只是在刚开始滑雪的时候学的速度快一点，但做这么难的动作，需要刻苦的训练，99%以上是努力。”
谷爱凌一直是最努力的那一个，“我永远是第一个到练习场，最后一个走，白天给杂志拍照，晚上去健身房，来中国后每天锻炼四小时，没有人要求我，是我自己要做的，因为我知道努力是最重要的。”谷爱凌说，拿到金牌特别高兴，因为这是她努力付出得到的回报。
谷爱凌还特别强调，努力的过程并不是辛苦的过程，而是享受的过程，即使拿不到奖牌也是这样，“在努力的过程中学到了很多，它促进我的成长，教给我自信，让我收获了其他运动员的友谊，所以努力过程非常开心。”
（《快科技》有删减）
【材料三】
8月5日，全红婵跳水10米台夺金，以三跳满分、打破世界纪录的方式！
年仅14岁的全红婵，以黑马之姿，以绝对优势惊艳世界。入进国家队还不到1年，此前毫无国际大赛经验——这样一个“素人”，竟能在国际大赛首秀上勇破世界纪录，成为我国最年轻的奥运冠军，真乃神人也。
看看她的跳水动作，干净利落，沉稳细腻，高空入水几无水花。五次跳水三次满分，这样的年纪、这样的水准，绝对是天赋异禀。
在天赋之外呢？有关她的报道，被翻了出来：出生农家，想要赚钱给妈妈治病：参加正式赛事还不到10场，每天练习400多跳；为备战奥运严格控制体重，能严格控制玩游戏时间：不怯生，头脑清醒，年龄虽小但很有自信……
（《广州日报》2021年8月）
【材料四】
所有的奇迹都是奋斗出来的结果。四届奥运征程，16年的坚守，徐梦桃以31岁的“高龄”在家门口圆梦，取得了这个领域的最高荣誉。这就是坚持与热爱，这就是奥林匹克带给人们的精神财富，这就是奋斗不息，追梦不止。
人民网评
【甲】
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！“蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
【乙】
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，晚之久而不去。见其发矢十中八九，但微颌之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
①蒙辞以军中多务。
②尔安敢轻吾射！
上联：鸟欲高飞先振翅 下联：
主题语：板块：1．2．3．
正方：
为引导同学们好读书、读好书，提高阅读水平，光华中学团委会定于4月15日下午4：30组织各班团支部书记在学校多媒体教室召开“读书报告活动”筹备会，请你以校团委的名义拟一则通知。
成长路上，我们总会遇到很多不一样的经历、不一样的景致，触发了你不一样的内心感受。
请以“不一样的▲”为题，写一篇不少于500字的记叙文。
写作提示与要求：①补全题目，横线上可填入“精彩”“温暖”“老师”“年味”等词语；
②突出人、事、景或物特别之处，表达出自己的真情实感；
③不得抄袭、套作；
④不出现真实的学校名、姓名。
