在普希金城诵诗
张瑞田
一颗，两颗，三颗……我数着地上的橡子，像数着一颗颗饱满的子弹。褐色，椭圆形，光滑的表皮，沉郁的光泽，俄罗斯的橡子真的像子弹。
从橡树上坠落的橡子，躺在草地，树叶成了她的床单，一层层的树叶，依附草地，托着她，一定温暖。
恍惚中，我觉得这样的子弹，不会呼啸奔跑，也不会粗暴地去撕裂鲜活的生命。
秋天，普希金城的上午，我坐在一棵橡树下，听树林中的风声，看一位我所热爱的诗人托腮深思。普希金铜像，在我的眼前展开的依旧是涅瓦河边俄罗斯诗人忧虑、坚定的生命韵致。刚才，我在普希金铜像前伫立，我渴望聆听诗人的吟诵，我渴望感受诗人坎坷的人生。
到普希金城，也是朝觐。我不愿意像观光客一样，照一张相，便匆匆离去。不远处有叶卡捷琳娜宫，可是在我的心中，辉煌的宫殿，比普希金塑像逊色得多。普希金所凝聚的思想寄托和感情畅想，是无价之宝。
不想离开，我就去一棵橡树下，翻开从国内带来的《普希金诗选》，一句句默诵。
宁静至极。我说不出普希金铜像坐落的地点，无数棵橡树交织出的茂密树林，搭建了俄罗斯独特的风景。普希金在这样的地方沉思，我在这样的地方吟诵普希金的诗，再恰当不过了。
一阵起伏的童声漫涌过来，是俄语，是普希金写诗的语言。我抬起头，看见十几位俄罗斯小学生站在普希金铜像前，吟诵着普希金的诗篇。显然，吟诵没有经过彩排，每一个人以自己的理解，自己的声音，自己的方式吟诵，因此，没有统一的节拍，没有整齐划一的口型，强弱不一的声调，在橡树林中如空气一样纯洁、通透、高贵。显然，每一位俄罗斯少年的心中都有自己的普希金。
我的眼睛热起来，我合上《普希金诗选》，站起来，走向铜像，走向吟诵普希金诗篇的俄罗斯少年。
十四位俄罗斯少年，簇拥在一起，站在普希金的铜像前，目光虔诚，表情质朴，形状不一的小嘴不规则地蠕动，开合之间，是俄罗斯民族的青春生命对一位不朽诗人的永远记忆。
我被感染了。本来我是到普希金城检讨自己的，我想在这块清净的土地上，拂去心灵的尘垢。多少年了，我们遗忘了普希金，我们世故地被物质的绳索捆绑，我们曾经拥有的清新和天真被时代污染。
是俄罗斯少年让我的激情复活。我在他们的身后，情不自禁地朗诵——
去吧，从我的眼前滚开，/柔弱的西色拉岛的皇后！/你在哪里？对帝王的惊雷，/啊，你骄傲的自由的歌手？/来吧，把我的桂冠扯去，/把娇弱无力的竖琴打破……/我要给世人歌唱自由，/我要打击皇位上的罪恶。/请给我指出那个辉煌的/高卢人的高贵的足迹，/你使他唱出勇敢的赞歌，/面对光荣的苦难而不惧。
我用汉语吟诵《自由颂》，这首诗也是我少年时开始阅读的，几十年的光景随风而逝，好在我还记得它，还能用汉语吟诵。
俄罗斯少年吟诵的是普希金的哪首诗，我听不懂，但是，从他们清澈的目光中，感觉到所吟诵的是童话诗《渔夫和金鱼的故事》。或许不是，或许是《我曾经爱过你》、《致大海》。
汉语与俄语在普希金铜像前萦绕，我的泪水渐渐淌湿脸颊，眼前的普希金铜像朦胧成一个硬朗的形状。我感受到了力量。
我们不再相信诗人，曾几何时，对帝王将相、福禄寿鬼艳羡与敬拜的眼光庶几让我们失去了生命的尊严。在诗人墓前我们不再感叹与遐想，不再崇仰与向往。官位与财富的价值量化，在相当长的时间里，导致我们听不到普希金铜像前金属般纯粹的诵诗声，看不见对爱国诗人由衷的尊敬。
俄罗斯少年在老师的带领下离开了普希金铜像，轻盈的脚步把树叶翻卷起来，那一片片树叶在空中短暂飞动，又落到地上，青翠欲滴。我又回到那棵橡树下，平息一下跳动的情感，随手捡几颗橡子果，握在手心，又打开《普希金诗选》，沉醉其间。
（《光明日报》2014年04月25日14版）
外来音乐需要民族化才能得到国人的青睐。（ ）音乐不像文字那样具体，（ ）每个民族的音乐语言都有自己的独特风格。为什么有的外来音乐和老百姓格格不入？ ① 。正如外来乐器本身是工具，与某一民族地区的音乐语言结合后，久而久之，就会成为这一民族热爱的乐器。小提琴协奏曲《梁祝》为什么能为人民群众喜闻乐见？因为它虽然是外来的形式，但却是民族的内容。其实，创作这部音乐作品的最初（ ）来自农民。当年去乡下演出，农民们说，我们用小提琴拉的贝多芬、巴赫虽然好听，但是他们是（ ），他们喜欢的是越剧和沪剧。最终，小提琴协奏曲《梁祝》（ ），国人传颂。
外国近代音乐有不容忽视的先进技巧，我们不应无视甚至排斥；我们更要牢记，中国音乐是有自己的传统与风格的。发展民族音乐，必须要以中华民族文化背景为基础， ② ， 将外来形式民族化。作为年轻一代的音乐人，必须好好学习我们民族民间的传统音乐语言。因为，每个民族都有自己表达感情的音乐语言，创作者如果认真学习我们祖先留下的音乐语言，老百姓就能从作品中产生共鸣，甚至喜欢上音乐作品。
突然，那人唱了起来，细听，那歌无词，也无统一的曲调，只有一种内在的音韵连续在一起。如果说有歌词的话，那只有“咧”一个字。咧--咧--咧--，歌声好似被鞭梢越沟撩过来，抑或是被风断断续续扔过来。满地是无边的黄土壑，昏黄的夕阳____在黄土上，满地好似涂着秦汉边卒那风干的血。那歌声，似情歌却含雄壮，似战歌却嫌凄婉；似悲歌却多悠扬，（ ）……那是一首真正的绝唱，无词，而饱含万有，无调，却调兼古今。
根据地势，那是长城的外侧，也就是长城要守御的对象。长城一线，仅一墙之隔，即便同民族，甚至同家族也风俗迥异。其显著标志便是寒食节长城内侧家家户户送寒衣，而长城外侧则无此风俗。长城不光是一道军事防御线，（ ），这条线已超越了历史，超越了民族，它是一种习惯，一种地域自觉。那么，对面平台上引吭高歌的究竟是秦汉边卒的骨血还是匈奴的遗脉？仅一沟之隔，便有____之感。我只有倾听他那洞穿物障的声音。咧--咧--咧--，他究竟要咏叹什么，歌颂什么，怨懑什么，冀求什么？他是为秦汉边卒而歌还是为匈奴先民而歌？抑或是为千年历史陈迹而歌？无词，无调，那单调而____无端的音符随着朔风洒向山川沟壑，沿着陡崖一路流淌而去，____风沙草棵中。
是一个村庄在走来走去寻找一株老树呢，还是一株老树在走来走去寻找一个村庄呢？总之，一个像样的村庄必有一株老树，一株老树必定对村庄有着存在的意义。这样的老树，一定会是器宇轩昂、气质高贵的，树干坚硬如铁，枝叶莽莽苍苍。一株老树就是一团山一样蓊郁的云，它可挽住清风，衔住夕阳，挂住月亮，揽住飞鸟。人在老树的影子里行走，像在母亲温暖的怀抱里滑行。 ① ——绿色的手，褐色的手，金色的手，依季节的不同而定——轻轻抚摸村人的脊背，抚慰他们的忧伤，缓解他们的劳苦。
老树最美的时候是秋天，秋天纯净的云层与晶莹的霜霰，将老树变成了苍黄色。此时，夜凉如水，老树的叶子在月光下，一片片变得如玉蝴蝶一般透明。 ② ， 小孩子在嬉戏玩闹，大人们在拉家常，讨论春天种下的庄稼籽是否饱满，夏天娶的媳妇是否已经怀上娃娃，入秋时配的母猪是否有小崽子已经坐胎……
黑色地图
北岛
寒鸦终于拼凑成
夜：黑色地图
我回来了——归程
总是比迷途长
长于一生
带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没
父亲生命之火如豆
我是他的回声
为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转
北京，让我
跟你所有灯光干杯
让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞
我排队排到那小窗
关上：哦明月
我回来了——重逢
总是比告别少
只少一次
(节选自《北岛诗歌集》)
单峰驼
侯汝华①
单峰驼走过戈壁，
孤寐者②，请步③足迹而前来，
我有一阕过绿洲之奇丽，
为你远行者洗尘，
我的笛曲虽已残破，
犹能回奏悦耳之音，
有人嫌为陈腐的节调，
于你都如晨兴的新鲜。
罂粟，山茶，为何而红？
野葡萄，玫瑰，为何而馥郁？
让这血艳的芬芳，
温慰你生命的颓败。
沉默吧，不要让声音
刺破你的华梦，
而恢复你冷硬之昔年，
使人感着如明月的悲惨。
莫谓旅路之辽长，
明天或有无边的雾和烟云，
请步单峰驼之后尘，
用希望矫健你的两腿。
（选自《海上谣》上海时代图书公司1936年版）
【注释】①侯汝华（1910-1938），中国现代新诗史上突出的象征派诗人。著有诗集《海上谣》②孤寐者：孤独迫梦的人。③步，这里用作动词，踩着，沿着的意思。
致恰达耶夫
普希金
爱情希望平静的荣誉
都曾骗过我们一阵痴情，
去了，去了，啊，青春的欢愉，
像梦，像朝雾似的无影无踪；
然而，我们还有一个意愿
在心里燃烧：专制的迫害
正笼罩在头顶，我们都在
迫切地倾听着祖国的呼唤．
我们不安地为希望所折磨，
切盼着神圣的自由的来临，
就象是一个年轻的恋人
等待他的真情约会的一刻．
朋友啊！趁这颗正直的心还在蓬勃，
让我们倾注这整个心灵，
以它美丽的火焰献给祖国！
同志啊，相信吧：幸福的星
就要升起，放射迷人的光芒，
俄罗斯会从睡梦中跃起，
而在专制政体的废墟上
我们的名字将被人铭记！
假如生活欺骗了你
普希金
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
冬（之一）
穆旦
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到酷的冬天。
我爱在枯草的山坡、死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的热流溢于心间，
来温暖人生的这酷的冬天。
1976年12月
致大海
舒婷
大海的日出
引起多少英雄由衷的赞叹；
大海的夕阳
招惹多少诗人温柔的怀想。
多少支在峭壁上唱出的歌儿，
还由海风日夜
日夜地呢喃；
多少行在沙滩上留下的足迹，
多少次向天边扬起的风帆
都被海涛秘密
秘密地埋葬。
有过咒骂，有过悲伤，
有过赞美，有过荣光。
大海——变幻的生活，
生活——汹涌的海洋。
哪儿是儿时挖掘的沙穴？
哪里有初恋并肩的踪影？
呵，大海，
就算你的波涛
能把记忆涤平，
还有些贝壳，
散在山坡上
如夏夜的星。
也许漩涡眨着危险的眼，
也许暴风张开贪婪的口，
呵，生活，
固然你已断送
无数纯洁的梦，
也还有些勇敢的人.
如暴风雨中
疾飞的海燕。
傍晚的海岸夜一样冷清，
冷夜的巉岩死一般严峻。
从海岸到巉岩，
多么寂寞我的影；
从黄昏到夜阑，
多么骄傲我的心。
“自由的元素”呵，
任你是佯装的咆哮，
任你是虚伪的平静，
任你掳走过去的一切
一切的过去——
这个世界
有沉沦的痛苦，
也有苏醒的欢欣。
