是一个村庄在走来走去寻找一株老树呢，还是一株老树在走来走去寻找一个村庄呢？总之，一个像样的村庄必有一株老树，一株老树必定对村庄有着存在的意义。这样的老树，一定会是器宇轩昂、气质高贵的，树干坚硬如铁，枝叶莽莽苍苍。一株老树就是一团山一样蓊郁的云，它可挽住清风，衔住夕阳，挂住月亮，揽住飞鸟。人在老树的影子里行走，像在母亲温暖的怀抱里滑行。 ① ——绿色的手，褐色的手，金色的手，依季节的不同而定——轻轻抚摸村人的脊背，抚慰他们的忧伤，缓解他们的劳苦。
老树最美的时候是秋天，秋天纯净的云层与晶莹的霜霰，将老树变成了苍黄色。此时，夜凉如水，老树的叶子在月光下，一片片变得如玉蝴蝶一般透明。 ② ， 小孩子在嬉戏玩闹，大人们在拉家常，讨论春天种下的庄稼籽是否饱满，夏天娶的媳妇是否已经怀上娃娃，入秋时配的母猪是否有小崽子已经坐胎……
