①窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望出，就是一幅画。
②有了窗子，内外就发生交流。
③窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。
④而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。
⑤颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，面向湖景，每个窗子都等于一幅画。
⑥这样，画的境界就无限地增多了。
【甲】
记承天寺夜游
苏轼
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝 ， 相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横 ， 盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
【乙】
观月记
张孝祥
盖余以八月之望过洞庭，天无纤云，月白如昼。沙当洞庭青草之中，其高十仞，四环之水，近者犹数百里。余系船其下，尽却童隶而登焉。沙之色正黄，与月相夺，水如玉盘，沙如金积，光采激射，体寒目眩，阆风、瑶台、广寒之宫，虽未尝身至其地，当亦如是而止耳。盖中秋之月，临水之观，独往而远人，于是为备。书以为金沙堆观月记。
（有删改）
①禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
②有富室偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安。
①何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
②阆风、瑶台、广寒之宫，虽未尝身至其地，当亦如是而止耳。
【材料一】朱德的生活和穿着都跟普通士兵一样，同甘共苦……在长征途中，他把马让给走累了的同志骑，自己却大部分步行。
【材料二】“红军对我们很好，我们从来没有挨过打，”“老表”说，“这里大家打仗是为了帮助穷人，救中国。红军打地主和白匪，红军是抗日的。这样的军队怎么会有人不喜欢呢？”
【材料三】《长征》：红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
开在心里的橘子花
徐光惠
①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。
②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。
③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之问，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。
④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。
⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。
⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”
⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。
⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。
金黄的花蕊一团团，一簇簇 ， 挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。
茅芽青青茅根白
徐若学
①时间没有永远的青葱，总会在马不停蹄地磨洗下褪色。
②阳光和燕子呢喃，茅芽在半个月的潜滋漫长下会蜕变为花。男孩子总是与男孩子互怼：吃茅芽，屙套子，给你媳妇编帽子。好在茅芽并不生气，青葱的茅芽滋滋地抽穗，擎着白白的花絮，那是白色的火焰，一团一团地燃烧，和天上的火烧云暗送秋波；一片片一堆堆，如雪白柔软的毯子铺在地上，男孩子和着衣服就地一滚，滚得满身雪白，天上是白云苍狗，地上是白毯雪人，天地之间眉目传情。
③茅根质轻而韧性实足，学着边塞诗人挑灯夜看断面处：中心黄白色，并有一小孔，外圈色白，充实，或有无数空隙如车轮状，让人想起车轮滚滚，鼓振马啸啸的战场。
④茅花白，茅根多半是白色的，通体纯白，根正苗红，下行上效。
⑤人有经络，茅根也有筋节，难怪有成语说拔茅连茹，茅根细长，根上连根，盘根错节；茅根有节，是窝居土里的缩微竹节，一节连一节，一丝勾一丝，一针连一线。茅根是最会经营人生的。既有理有节，有张有驰，又自力更生，不卑不亢；既运筹帷幄，当机立断，又呼风唤雨，如鱼得水；既储备蕴藏，集腋成裘，又鞠躬尽瘁，吐甜献心。白软而带节的根，是袖珍的甘蔗，细品慢嚼，甜汁虽少得可怜，但却是真正地道的不见日月精华满含地气的阳光味道。
⑥做一棵茅草，并不是一件容易的事。你得守得住清贫，耐得住寂寞，受得了严酷。无论在田边、地头，荒山野岭，无论在城市乡村，你得学会自我生存，自我发展，自我壮大。这不，天下最普通平凡的就是这茅草，野火烧不尽，酷寒冻不死。没有一棵茅草有自暴自弃，没有一棵茅草精神萎靡，没有一棵茅草半途而废。她要让一生都光彩，一世都风光。
⑦小时候，好流鼻血，老妈就是用这茅花揉成团塞进鼻孔止住了年轻的血跳。邻居陈奶奶吐血不止，老妈就用这白生生的茅根熬水喝，让我们见证了奇迹。夏天，透明的玻璃壶里卧着一把带节的茅根，老妈叫做神仙茶，喝下神清气爽。“茅根茶，有点甜”成了一生挥不去的收藏。杜甫草堂上铺的就是这冬暖夏凉的茅草，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。住茅屋，成就了杜大人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世人生。
⑧我敢说，中国人往上数三辈都是农民，虽然抖落了脚上的茅花，潜意识里遗传了茅草情结，只要春天一招手，就想去踏青，去验证似曾经历的”茅芽青青茅根白”的日子，有意无意地掀开大地的门帘，与自然、生命、价值和爱撞个满怀。
好在茅芽并不生气，青葱的茅芽滋滋地抽穗，擎着白白的花絮，那是白色的火焰，一团一团地燃烧，和天上的火烧云暗送秋波；
①请以《生活教会我 ▲ 》为题，将题目补充完整，写一篇文章。
②生活中的一丝阳光，爸爸妈妈的一个眼神，朋友的一次帮助……都让我们感到了温暖，请以《温暖，就是那么简单》为题写一篇记叙文。
要求：先将题目补充完整；不少于600字；结合自己的生活体验，感情真挚，不得抄袭；不限文体（诗歌除外）；不得透露个人相关信息。
