这一夜，保尔翻来覆去睡不着，第一次参加斗争就很不顺利，刚一开头，就像老鼠一样被捉住，关在铁笼子里了。
……
拷问的时候他什么也没供出来，一切都否认。为什么一句话也不肯说，连他自己也不明白。他要做得A勇敢 ， 做得倔强，像他在B书里看到的那些人一样。可是在把他押到牢房去的那天晚上，经过面粉厂的大房子时，他听到一个押送兵说：”司令官为什么要把他押到这里来？从后面给他C一颗子弹——不就完了！“听了这话他真有点害怕起来。是啊，十六岁就死，真是太可怕了！ D生命属于自己只有一次啊！
在第75届联合国大会一般性辩论上，我国做出承诺，中国的二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。低碳生活是一种优质的生活方式。例如，随手关灯、回收废旧物品等，可使我们在日常生活中养成节约资源和保护环境的习惯；再如，调高空调温度，减少汽车的出行等，既节约了能源，也有利于身体健康。因此，我们在日常生活中要提倡并去实践低碳生活，使所耗的能量尽量减少，从而减低二氧化碳的排放量。
[甲]林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
(节选自《桃花源记》)
[乙]大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于已；力恶其不出于身也，不必为已。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。
(选自《礼记·礼运》)
屋舍俨然
阡陌交通
不独子其子
货恶其弃于地也
①黄发垂髫，并怡然自乐。
②选贤与能，讲信修睦。
南京濮仲谦，古貌古心，粥粥①若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉。其竹器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒数刀，价以两计。然其所以自喜者，又必用竹之盘根错节，以不事刀斧为奇，则是经其手略刮磨之而遂得重价真不可解也。仲谦名噪甚，得其一款，物辄腾贵。三山街②润泽③于仲谦之手者数十人焉，而仲谦赤贫自如也。于友人座间见有佳竹、佳犀④，辄自为之。意偶不属，虽势劫⑤之、利啖之，终不可得。
(节选自《陶庵梦忆》)
[注释]①粥粥：柔弱无能的样子。②三山街：地名。③润泽：获利。④犀：犀牛。引申为犀牛角或皮制作的器物。⑤劫：胁迫。
仲谦名噪甚，得其一款，物辄腾贵。
则是经其手略刮磨之而遂得重价真不可解也。
大自然的语言(节选)
竺可桢
①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：”阿公阿婆， 割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。
……
④物候现象的来临决定于哪些因素呢？
⑤首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但是到晚舂五月初，南京刺槐开花只比北京早十天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。
⑥经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。
⑦影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。
⑧此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。
武侯祠前的沉思
梁衡
①中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、深深的遗憾和无尽的思考。
②武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对石狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿阴的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备：我们将去造访一-位一千七百年前的哲人。
③我穿过一座又一 座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，右为《出师表》。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方”思想家”的过去：我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高、德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。
④假如他生在古周、大唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间，他也许会再造一个盛汉；假如他真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的”假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已经这样静坐默想了一千七百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。
⑤一千七百年前，诸葛亮输给了曹魏，但他却赢得了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可以驻足廊下，与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里最多的。他的名句”出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻床，都在与杜甫作着悲壮的酬唱。唐人的碑文说：”若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：”正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：”托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东面两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，看那墨迹如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共呜。
⑥这座天井式的祠院一千七百年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。不管什么人，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。(A) 人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人。难得的是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。
⑦历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对”曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史斗争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。(B)古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要寿终成鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选、历史擢拔而为神，享四时之祀，得到永恒。
⑧我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般的明净，手中的羽扇轻轻抬起，一动也不动。
(选文有删改 )
作者游览的地点 | 作者看或做的 | 作者的情感 |
庙门前 | 驻足观赏 | ① |
② | 默对武侯雕像，追想武侯历史 | ③ |
天井式的院落中 | ④ | 崇敬、敬仰(感受到庄严的召唤) |
遥想诸葛亮的主要经历与功业——①慨叹诸葛虽输给曹魏却赢得了后世的心——②——③
史载公元347年，”桓温征蜀，犹见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？，答曰：‘诸葛在时， 亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。
