把写作当成练习
①写作练习和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了。才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逸避，更休想它们会来。
②写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。
③我规定自己，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。
④学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。
⑤写作练习就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。
⑥有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“哦，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。
⑦写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。
⑧就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。
家长的小聪明，孩子的大困境
①元宵节那天晚上，小区物业在地下停车场举办了一个猜灯谜活动。上百个灯迷写在红纸上，整齐地悬挂在几排铁丝上，如果有人猜出，撕下红纸报出答案，正确的话就可以领到一份奖品。
②我和桔子、妞妞、牛牛到达时，现场已经十分热闹。就在我们仔细思考一个灯谜时，身旁一位妈妈对女儿说；别傻想，赶快手机百度!那母女拿出手机就查，应该是很快就查到答案了，那位妈妈立马撕下那张纸条，去兑奖处领取了奖品。接着，她们又用同样的办法，领取了第二份奖品。
③我对三个孩子说：我们来猜灯谜，是为了享受猜的乐趣，并不是为了获得奖品，在游戏的过程中，我们要靠自己的脑子想，能想出来一个是一个，一个没想出来也没关系。
④那天，三个孩子想破了脑壳，最后都猜出了一到两个灯谜。我们领了奖品，欢喜地回家了。
⑤我不认识那个女孩的妈妈，我很想对她说；这样的小聪明，对孩子有百害而无一益。
⑥玩个游戏都可以弄虚作假，并以此洋洋自得。我不敢想象，在未来时间的长河中，规则和是非的刻度会不会在这一次次类似的游戏中磨蚀殆尽?
⑦一个建材店老板跟我吐槽：她的女儿在三独比赛获得了舞蹈一等奖，最后如愿进了菜所名校，以为进去了可以好好搞学习，最后却发现三天两头要排练，要代表学校参加这个那个比赛，看到别的孩子专心学习，自己孩子的时间被集体活动大量占用，很不舒服。
⑧我说孩子是以舞蹈生名义招进去的，肯定要履行义务，如果孩子喜欢跳舞，就会享受这个过程。她说怎么可能喜欢，之所以跳舞，是因为瞄准三独这条绿色通道。为了确保三独获奖，他们家做了周密计划，请了全市最好的舞蹈老师来辅导，几年下来，各种费用，少说也花了十多万。我说既然孩子不喜欢舞蹈，为什么要砸这么多精力在这里，把时间腾出来去搞学习，凭分数也能考进去啊。地想了想，叹了一口气：当初以为这是一条捷径，会占到便宜。 那条绿色通道竞走成了一条崎岖的山路。
⑨想上名校堂堂正正地考，考不上，就去与你能力和分数相对应的学校读书，一时的成败对整个人生微不足道，只要持续努力，就算身处最糟糕的环境，早晚也会拼出一个夯实的人生。
⑩这类家庭，大都有一个世故的哲学，父册都有泛滥成灾的小聪明。如果稍微具备辨识力和俯瞰力，就会看到——有些孩子，还没到真正的起跑线，脑子已经被家长搞乱了，人已经被带到沟里去了。
⑪目前我只给桔子买过一些微不足道的小单。有一段，每当去超市买菜，桔子总要在我挑选蔬菜的时候消失。后来我发现了她的秘密——跑到糕点柜台去吃试吃的食品，吃得满嘴是糖的跑回来。
⑫那天，我不动声色地，把所有她可能试吃过的食品，都买了一些。她试图阻止我：妈妈，我都吃过了，你没必要买了。我说：这些试吃品，是给有购买意向的顾客准备的，不是给贪便宜的人准备的，如果我们不想买，就不要去吃。
⑬后来，就收敛多了。这样的小细节，如同一根刺，在往后的日子里，会给她尖锐而清晰的表达。
⑭我有时候觉得，孩子并不需要我们这些父母，为他们做多大的事情，买多大的单，我们带领他们，把这些小事情小状况扎扎实实处理好，在每个伸手可及的小日子里，引领他们往有光的方向去，就已经是很好的养育。
⑮我希望桔子能够昂着头生活，就像她在芭蕾课上那样。人是菲气节来塑造生命意义的，那些高蹈着人生舞步的人，尽管难免会陷入生活的泥泞，但总会为世界留下优美的身姿。我们做个最笨的笨蛋。把一生的心力，专注地投入到我们喜欢的人事上，让所有的聪明人都到前面去。过往的经验告诉我，苍穹之下，一生当中，在肥美的草地和广阔的原野中，一定藏着凶险的沼泽，那里将伏击，所有忽视规则的，小聪明家庭里出来的孩子。
（原文/汤馨敏，基于命题需要有删改）
甘露寺多景楼①
[宋]曾巩
欲收嘉景此楼中，徙倚②阐干四望通。
云乱水光浮紫翠，天含山气③入青红。
一川钟呗④淮南月，万里帆樯海外风。
老去衣衿尘土在，只将心目英冥鸿⑤。
【注释】①多景楼：在今江苏镇江北固山甘露寺内，曾巩中年后离乡宦游，登临此楼，写下这首诗。 ②徙（xí）倚：徘徊流连。③山气：山中的云雾之气，常于傍晚出现。④钟呗（bài）：寺院涌经声。⑤冥鸿：飞入远空的鸟。
下列对这首诗歌的理解或分析不正确的一项是（ ）
萧智怀以逸自全
萧智怀，湘乡人也，生而豪荡不羁。年数岁，读书一目了然，然不肯竞读，得闲辄逸去，集牧牛儿为超距拔河之戏，指挥进退，如大将抚士卒。稍长，有文名，肄业长沙岳施书院。当时士人率以八股为事萧不耐遇题出就已意挥洒顷刻千言见者吐舌。
及粤寇起，萧被褐谒洪秀全于军次，挺身直入，门卒止之，不听，疑为刺客，执而搜之。萧怒，出市井语相詈①，声达于内，杨秀清闻而出视，萧拱手曰：“公，东王耶?敢问今日举兵，将以排满“欤，抑以佐满欤?”秀清曰：“恶，是何言?吾因排满，安得佐之。”萧曰：“然则公欲举大事矣，乃使走卒密辱国士，何也?”杨大笑曰：“君亦狂生也。”乃握手入，偕见秀全。萧请毋恋战，顺流而下，急取寝鄂，出兵中原，以窥燕京，秀全纳之。
武昌既陷，将士觑东南繁富，皆请东下，萧不能争。及据金陵，萧又画策，请以荆衰之兵出南阳，趋河洛；皖赣之兵出淮颖，趋开封；秀全出扬州，沿运河水陆并进，扼临清，赴幽冀，所在招纳蒙杰，易置守令，一切因俗从简易，暂不更张⑥，如此则河北将望风而下。秀全意亦谓然。而秀清阴有异志，以军中耳目多，不便举动，由是兵不得出。萧叹曰：“事败矣!”佯狂不问事，俄而乘间逸去。
【注释】①晋（lì）： 骂。②排满：推翻清朝统治。③更张：改革。
当时士人率以八股为事萧不耐遇题出就己意挥洒顷刻千言见者吐舌
然则公欲举大事矣，乃使走卒密辱国士，何也?
①从穿越千载、与先贤共话“强汉盛唐”，到根植传统优秀文化的网络文学远播海外；从古典文献中
____游戏策划灵感，到在历史古迹中____帝王将相指点江山的逼真场景；从在优秀文化中____文艺创作的情感价值，到将生活____于传统文化……如今，《上新了，故宫》《只此青绿》等一批根植于我国传统文化的优秀艺术节目相继走红，形成了“百花齐放”的态势。通过丰富多彩的形式，让更多的读者了解中华优秀传统文化，加深了中华优秀传统文化在群众中的影响力。
②中华民族传统优秀文化是我们民族与国家的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。而中华传统文化繁荣兴盛，文艺作品的“百花齐放”“百家争鸣”，离不开亿万儿女的守护与传承，也要与时俱进、推陈出新。相较于将中华传统文化留存在书本里、尘封于展柜中，乏人问津、日渐蒙尘，我们要在当代语境下发扬传承传统文化，用现代话语方式提练优秀传统文化意涵，让传统文化传承更富动态和生命力，吸引观众欣然向往之。
③而传承传统文化【A】繁荣文艺创作【B】就要为传统文化注入活力【C】让其以浙的形式展现出传统的美好【D】没有高度的文化自信，就没有文艺的繁荣兴盛。坚定文化自信不是抱残守缺，而要推陈出新，在不断创新形式和内容的基础上，进一步自我突破、突破自我，让传统文化以现代方式“活起来”，更好服务中华民族复兴伟大事业。
④“文化需要继承也必须继承，文艺需要交融也必须交融，创作需要有活力也必须生机勃勃。”众多文艺工作者要坚定文化信心和职业抱负，领悟传统文化的历史底蕴、文化内涵与文化艺术价位，创作更多体现中国风格的审美旨趣、传播当代中国价值观念的优秀作品。以这些作品为窗口，讲好中国故事，让中国文化传向世界，让世界了解中国，更好地向世界传递历史悠久、自信、现代的中国形象。
从古典文献中____游戏策划灵感，到在历史古迹中____帝王将相指点江山的逼真场景；从在优秀文化中____文艺创作的情感价值，到将生活____于传统文化 ……
而传承传统文化【A】繁荣文艺创作【B】就要为传统文化注入活力【C】让其以新的形式展现出传统的美好【D】没有高度的文化自信，就没有文艺的繁荣兴盛。
通过丰富多彩的形式，让更多的读者了解中华优秀传统文化，加深了中华优秀传统文化在群众中的影响力。
一只百无聊赖、等待大自然送来春风和丽日的黄鹂鸟看见一只小刺猬兴味盎然地在空旷的土地上打着滚。
黄鹂鸟问：“小刺猬，打滚好玩吗?”
小刺猬开心地说：“我打滚的时候，发现天地都在围着我转，可快乐了!”
是啊，快乐不需别人赋予，快乐可以自己创造。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
