阅历与读书
赵迎辉
①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。
②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。
③那么该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。
④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，又勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。
（命题需要，有删改）
温暖孤独旅程
铁凝
①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高，身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老人。
②当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。
③不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲地描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然达到一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过那么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何在这里肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样挨过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该多有耐心和爱。
④一九八九年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端地说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。
⑤我常想，汪曾祺在沽源县创造出的“热闹”日子，是为了排遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。
⑥我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源县的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。
⑦于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？
⑧这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。
我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何在这里肆虐，而汪曾祺又是怎样挨过他的时光。
①过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客。张妈忙着摆牌桌。他的心好像冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾，把那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中瞭了一眼。大太太管着头儿钱，像是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害；也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别地拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。
②牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的浑身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拼命似的喊：“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！”
③“老妹子！坐上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。
④祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。
⑤送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”
⑥祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”“怎么着？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。
白梅
[元]王冕①
冰雪林中著此身② ， 不同桃李混③芳尘。
忽然一夜清香发③ ， 散作乾坤⑤万里春。
【注释】①王冕：元代著名画家、诗人、篆刻家。他出身贫寒，幼年替人放牛，自学成才，晚年归隐九里山。②著：放进，置入。此身：指白梅。③混：混杂。芳尘：香尘。④清香发：指梅花开放，香气传播。⑤乾坤：天地。
下列对本诗内容情感的理解。不正确的一项是（ ）
韩信始为布衣时，贫，无行，尝从人寄食中，人多厌之。尝就南昌亭长寄食数月，亭长妻患之，乃晨炊蓐食① ， 食时，信往，不为具食。信觉其意，竟绝去。信钓于城下，诸母②漂③。有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：“吾必有以重报母。”母怒曰大丈夫不能自食吾哀王孙④而进食岂望报乎？信既责，酬以千金。
（选自《智囊》）
【注释】①蓐食：薄，同“褥”。早晨未起身，在床席上进餐。指早晨时间很早。②母：妇女。③漂：洗衣。④王孙：对人的尊称。
母怒曰大丈夫不能自食吾哀王孙而进食岂望报乎
韩信始为布衣时，贫，无行，尝从人寄食中，人多厌之。
近年来，中华优秀传统文化日益成为年轻人追捧的风尚 ， ①国潮正在成为这代年轻人生活的一部分。【甲】各文博单位纷纷“出圈”，文物雪糕打造出“舌尖上的博物馆”。考古盲盒让人人都能成为考古人、文具、服饰、日用品等国潮文创____。博物馆启动好玩的亲民模式 ， 《国家宝藏》《如果国宝会说话》《上新了故宫》轮番上映，以崭新的形式宣传文物；②《唐宫夜宴》《只此青绿》《洛神水赋》用创意古典舞切中时代的审美脉博 ， 把中华优秀传统文化的张力发挥得淋漓尽至 ， ③汉服成为时尚宠儿，古装摄影风靡一时 ， 景区景点内经常碰到身穿汉服的游人；最集中年轻人的游戏阵地也由国潮席卷，造型、布景上的中国元素，游戏在背景音乐上下功夫，邀请非遗传承人加盟创作，追求更经典、更中国，用文化为游戏产业加分。【乙】
在一系列文化现象的背后，是文化自信的苏醒。文化自信基于深厚的文化底蕴。中华文明____，百世阙文，千载遗韵，孕育出博大精深的文化，这是文化自信的前提和基础。【丙】然而只有这些还远远不够，纵观历史，文化自信一定要建立在国家强大、民生繁荣的基础上。中国年轻人的文化觉醒 ， 正以令人欣喜的方式，自然而然又浩浩荡荡地发生着。④他们重新____生于斯长于斯的古老文明，发现最美的景色一直就在身边。年轻人开始用新的眼光打量传统文化。发现老祖宗留下的文化遗产的魅力。国潮日益成为一种自发自觉的行为，个人、团体、企业、社会都参与进来。【丁】
最集中年轻人的游戏阵地也由国潮席卷，除了造型、布景上的中国元素，游戏在背景音乐上下功夫。
这是文化自信的体现，是社会审美的共同选择，也是文化发展的趋势。
面对智叟的嘲笑，愚公毫不动摇移山的决心，面对君主的威仪，周亚夫坚定执行军营的制度。我们在生活中，也常会遇到干扰自己的外力，只有坚定自我，才能达成目标。
请你根据对上述文字的理解和思考，叙述生活经历，写一篇记叙文。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟题目，不少于600字。文中如果涉及真实的姓名或者校名，请用化名代替。
