材料一：
学习国文就是学习本国的语言文字。语言人人能说，文字在小学阶段已经学习了好几年，为什么到了中学阶段还要学习？这是因为平常说的语言往往是任意的，不免有粗疏的弊病；有这弊病，便算不得能够尽量运用语言；必须去掉粗疏的弊病，进到精粹的境界，才算能够尽量运用语言。文字和语言一样，内容有深浅的不同，形式有精粗的差别，小学阶段学习的只是些浅的和粗的罢了，如果即此为止，还算不得能够尽量运用文字；必须对于深的和精的也能对付，能驾驭，才算能够尽量运用文字。
语言文字的学习，就理解方面说，是得到一种知识；就运用方面说，是养成一种习惯。这两方面必须联成一贯，就是说，理解是必要的，但是理解之后必须能够运用；知识是必要的，但是这种知识必须成为习惯。语言文字的学习，出发点在“知”，而终极点在“行”；到能够“行”的地步，才算具有这种生活的能力。
要从国文科得到阅读和写作的知识，养成阅读和写作的习惯，阅读是“吸收”的事情，从阅读，咱们可以领受人家的经验，接触人家的心情；写作是“发表”的事情，从写作，咱们可以显示自己的经验，吐露自己的心情。在人群中间，经验的授受和心情的交通是最切要的，所以阅读和写作两项也最切要，这两项的知识和习惯，其他学科是不负授予和训练的责任的，这是国文科的专责。
知识不能凭空得到，习惯不能凭空养成，必须有所凭借，那凭借就是国文教材。国文教材中排列着一篇篇的文章，使学生试着去理解它们，理解不了的，由教师给予帮助(教师不教学生先自设法理解，而只是一篇篇讲给学生听，这并非最妥当的帮助)；从这里，学生得到了阅读的知识。更使学生试着去揣摩它们，思虑要怎样地结构和表达，才正确而精密，揣摩不出的，由教师给予帮助；从这里，学生得到了写作的知识，如果不试着去理解，试着去揣摩，只是茫然地今天读一篇朱自清的《背影》，明天读一篇《史记》的《信陵君列传》，那是得不到什么阅读和写作的知识的，国文课也就白上了。
教材无非是个例子，单凭一部国文教材，是不够的。要养成一种习惯，必须经过反复的历练。必须在国文教材以外再看其他的书，越多越好，应该用研读国文教材得来的知识，去对付其他的书，这才是反复的历练。
现在有许多学生，除了教材以外，不再接触什么书，这是不对的。为养成阅读的习惯，非多读不可；同时为充实自己的生活，也非多读不可。只要你存心读书，完全可以就自己所好，就各科学习上的需要，就解决某项问题的需要，从各处找到书来读，这是应该而且必须做的。
写作的历练在于多作，应该用从阅读中得到的写作知识，认真地作。写作，和阅读比较起来，尤其偏于技术方面。凡是技术，没有不需要反复历练的。为养成写作的习惯，非多作不可；同时为适应生产的需要，也非多作不可。作日记，作读书笔记，作记叙生活经验的文章，作抒发内部情思的文章，凡遇有需要写作的机会，决不放过，这也是应该而且必须作的。
(摘编自叶圣陶《略谈学习国文》)
材料二：
在以八股取士的时代，很多人读书就是为了写文章，应科考。许多读书人专门找“闱墨”“墨卷”来读，揣摩人家是怎样中了举人、进士的，以便自己去模仿，找到捷径。如果今天还以为读就是为了写，试问：读报纸的通讯是不是为了当记者呢？读小说是不是为了当作家呢？很少需要写文章的人还读不读书呢？这道理不是很明白吗？读书可以提高思想认识，增长见闻。对任何人来说，读的能力是十分重要的。不能认为只要识了字就会读，读，并不是件很容易的事；读得好，更不简单。人与人之间，读的能力是大有高低之分的。在语文教学中，训练读的能力，本身是个目的。一个人理解得好，理解得快，记得牢，说明他读的能力高。
写，当然也是目的。读与写既要配合，又要分别处理，不能混为一谈，分、合之间，关系要处理好。有内在联系的两个事物，把它们截然分割开来，认为互不相干，固然不对；把各有特点的事物不加区别，纳入一个模子里，也不行。互有关联的事物，应当结合处理，但是结合要适当，否则，不适当的“结合”会造成互相牵制，互相干扰，当合者合，当分者分，分中有合，合中有分，读与写的关系怕也要做如是观。
写作水平的提高，要靠多方面的配合，如观察力的提高，思想的提高，知识的积累，语言的不断丰富，等等。这些都同读有联系。读可以促进写，“读书破方卷，下笔如有神”，说的就是多读对写的帮助。反过来，写也可以促进读，自己有了写的体会，自然就提高了理解、欣赏的能力。语言训练首先是技能的训练，提高技能要靠反复实践，必须有一定的量，少了不行。但是，也应该有个限度。
(摘编自张志公《关于阅读教学和写作教学的几个问题》)
国光牌口琴
赵丽宏
读小学二年级的时候，大麦就可以独立完成木制的航模小飞机。阁楼上，有他的工具箱。荞麦非常佩服哥哥，他的手真灵巧啊，他看着图纸，一丝不苟，细心地琢磨着每一个零件，再把它们一个一个安装在一起，让飞机慢慢完整起来。荞麦在旁边看着，他也想动手帮忙，但是大麦不让他碰航模飞机，他常说的一句话是：“你只能看，不能动!”
屋顶就是航模的试飞场。试飞的时间总是选在星期天的下午。大麦带着荞麦爬出老虎窗，站在屋顶上，举行航模的飞行试验。荞麦已经记不清，自己有多少次看着在天上飞翔的航模飞机拍手欢呼了。
荞麦迷恋音乐，也爱唱歌，嘴里常常哼自编的小曲。大麦发现，收音机里一放音乐，不管是唱歌还是器乐，不管是中国歌还是外国曲子，荞麦都会呆呆地愣在那里听得聚精会神。听过的曲子，他随口就可以哼出几段来。大麦觉得这件事匪夷所思，那些曲子，他听十遍都记不住，荞麦怎么听一两遍就能唱出来。
大麦把自己的发现告诉妈妈，妈妈点点头，没说话。她想起了那次丈夫带荞麦去听音乐会回来后说的话。后来，爸爸生病去世了，那年，荞麦四岁，大麦九岁。这样的回忆，让她伤心。
一天吃晚饭时，收音机里放了外国民歌《小杜鹃》，荞麦呆呆地听着，脸上带着微笑。收音机里的音乐节目结束了，大麦问荞麦：“刚才收音机里唱什么歌？”荞麦不假思索地唱起来，居然很完整地唱出了这首歌，最后模仿杜鹃叫声的那一段，①他竟然也能唱：“咕咕，咕咕，啊恰乌恰，噢的里的噢的里的杜纳噢的里的噢纳乌恰……”
妈妈听见了荞麦的歌唱，很吃惊。②才读二年级的儿子，对音乐如此敏感，好像有特异功能呢。她从箱子里找出一支口琴，这是一支国光牌口琴，她上中学时吹过，已经在箱子里放了很多年，非常旧了。
妈妈用手绢仔细擦拭了口琴，试着吹了几下，口琴的声音有点儿发涩，但还能吹出旋律。妈妈把口琴送给荞麦，荞麦高兴得跳起来。这是荞麦平生第一次接触乐器。妈妈只是简单地向荞麦讲了一下吹奏口琴的方法，荞麦一个人闷头试了一会儿，很快就断断续续地吹成了曲子。晚上睡觉前，荞麦在阁楼上吹出了《小杜鹃》的旋律。
哥哥听着荞麦用口琴吹出动听的曲子，无法抑制惊喜，他拍着手喊道：“嗨，我的小阿弟，你是天才啊!”
那支国光牌旧口琴，成了荞麦心爱的玩具。他成天捧着口琴，吹出各种各样的曲调。可是，那支口琴太旧了，有几个音已经吹不出来。一天晚上，荞麦在阁楼上吹口琴，那几个吹不出的音，让他无法把曲子吹得完整。荞麦停了下来，把口琴随手一扔。口琴被扔在老虎窗前的桌子上，大麦拿起口琴，前前后后看了一下，看不出什么名堂。他也听出来，有些曲子荞麦吹不好，不是吹奏技巧的问题，而是口琴坏了。
大麦搬出他的小工具箱，觉得可以自己动手把口琴修理一下。他检视了一下工具箱里制作航模的各种工具，把可以用的都找出来，整整齐齐排列在桌子上。
荞麦从睡梦中醒来，发现哥哥不在床上，阁楼里灯还亮着。他看了看老虎窗，窗户关着。再往下看，只见大麦正坐在桌子前，聚精会神地盯着桌上的一堆东西。荞麦爬起来一看，发现口琴已被哥哥拆成一堆碎片，急了，大声喊道：“你干吗？你把口琴拆散啦!”
“别着急，我在修你的老口琴。”“你不会吹口琴，怎么会修口琴呢？”荞麦很怀疑，他不相信哥哥会修口琴。哥哥会做航模，但口琴和航模完全是两回事。
“我试着修修看，也许能修好呢。”大麦说着，用螺丝刀旋开了固定簧板的小螺丝，两块簧板上的每一个发音簧片，都看得清清楚楚。他发现，口琴簧板上的发音簧片上生出了绿色的铜锈，有的簧片扭曲了，还有几根断了。
③“这些就是躲在口琴里的病人。把它们治好，口琴就得救了。”
妈妈听到阁楼上有声音，走了上来。她反对儿子太晚睡觉。走上阁楼，妈妈发现大麦把口琴拆得七零八落，有点儿生气。“你这是干吗？不睡觉，和口琴过不去。口琴被你拆成这样，还能用吗？”妈妈的声音中充满了责怪。她伸出手，想收拾桌子上散乱的口琴部件。
大麦起身挡住妈妈的手，他抬起头，很认真地说：“你别碰!我在修口琴。”
“这支口琴，你爸爸也修过，没有修好，你怎么会修？”妈妈也不相信大麦有能力修口琴。
“我试试看，也许能修好的。”大麦的态度很冷静，并没有因妈妈责怪他而生气。
“哥哥聪明，哥哥的手灵巧，他会把口琴修好的!”荞麦看着大麦不慌不忙的样子，也改变了态度。他相信，能制作那么精致航模的哥哥，一定可以修好口琴!
妈妈没有再多说，转身下楼了，临走，关照大麦早点儿睡。
荞麦挨着哥哥坐在桌前，想帮忙，大麦把他往床上一推，说：“你别帮忙，越帮越忙。快睡吧!能不能修好，明天早晨你就知道了。”
第二天早晨，老虎窗里射进晨曦的亮光时，荞麦醒了，他发现哥哥还在身边睡着。荞麦起身看床边的桌子，那支已经被安装好的口琴，安安静静地躺在桌子上，正在晨曦的照耀下闪着光芒。
荞麦拿起口琴轻轻地吹了起来。口琴的声音明显和以前不一样了，变得透明，清亮，再也没有那种涩哑的感觉，那几个吹不出来的音，也能发声了。荞麦无法抑制心里的惊喜，忍不住大声吹起《小杜鹃》。
④大麦醒了，他揉着惺忪的眼睛，见荞麦正在摇头晃脑地吹口琴，不禁笑了起来。
(有删改)
(一)
凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。
(选自《谏太宗十思疏》)
(二)
上问侍臣：“创业与守成孰难？”房玄龄曰：“草昧之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣!”魏征曰：“自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸，守成难矣!”上曰：“玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽，故知守成之难。然创业之难，既已往矣；守成之难，方当与诸公慎之。”玄龄等拜曰：“陛下及此言，四海之福也。”
(选自《资治通鉴·唐纪》)
(三)
贞观十一年，太宗谓魏征曰：“比来所行得失政化，何如往前？”对曰：“若恩威所加，远夷朝贡，比于贞观之始，不可等级而言。若德义潜通，民心悦服，比于贞观之初，相去又甚远。”太宗曰：“远夷来服，应由德义所加。往前功业，何因益大？”征曰：“昔者四方未定，常以德义为心。旋以海内无虞，渐加骄奢自溢。所以功业虽盛，终不如往初。”太宗又曰：“所行比往前何为异？”征曰：“贞观之初，恐人不言，导之使谏。三年已后，见人谏，悦而从之。一二年来，不悦人谏，虽黾勉听受，而意终不平，谅有难色。”太宗曰：“诚如公言，非公无能道此者。人皆苦不自觉，公向未道时都自谓所行不变及见公论说过失堪惊。公但存此心，朕终不违公语。”
(选自《贞观政要·论纳谏第五》)
公向A未道时B都自谓C所行D不变E及见公F论说G过失堪惊。
①虽董之以严刑，振之以威怒，终荀免而不怀仁，貌恭而不心服。
②草昧之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣。
与东吴生相遇
韦庄
十年身世各如萍，白首相逢泪满缨。
老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。
贫疑陋巷春偏少，贵想豪家月最明。
且对一尊开口笑，未衰应见泰阶①平。
[注]①泰阶：古星座名。古人认为泰阶星现，预兆风调雨顺，国泰民安。
生活中最常见的光是太阳光，它是一种由多种波长的光组成的混合光。当太阳光照射到地球时，其实已经在大气中衰减了，所以照射到地球上的太阳光并没有那么强烈。
但是激光不同，激光只能输出一个颜色的光波，颜色非常纯净。①激光的能量很强，②从起始点出发，如果传输过程中没有遮挡就不会停止；③且其方向性明确，光源不会在传播过程中出现散射的情况，准直性高。④你可能不敢相信，激光的亮度可能比太阳光的亮度还要强。激光如果直射人的眼睛可能会使视网膜被损坏，眼睛如果长时间被激光照射还可能失明。
随着人们文化娱乐需求的增长，各种类型演唱会 A 。对于参加演唱会的粉丝们来说，现场动听的歌声让人 B ， 不少人想通过拍照或录像的方式记录精彩时刻。因此，一些场馆为了防止版权受侵害，会在演出开始前使用激光照射现场以示警。在其他场景下，镜头也有可能受到激光照射而损坏。比如夜间的灯光秀、激光笔等等，都可能是让镜头损坏的“ C ”。
关汉卿这一顽泼的艺术家，对社会恶势力，也从针锋相对的敌视，转向居高临下的蔑视。顽泼的君子，已经不会从政治上寻找对手， ① ， 也只看成痞子和无赖。在关汉卿的同行里不失正经的君子。例如，纪君祥把剧名定为《赵氏孤儿》，让人直接联想到灭亡的宋代皇帝就是“赵”，因此大家都称得上是“赵氏孤儿”。这一种勇敢的“密码潜藏”行为，让人肃然起敬。 ② ， 暴虐的统治者既看不懂也不在乎这种文字游戏。因此，他寻找从整体上揭示痞子和无赖的方式。
他的《窦娥冤》 ③ ， 因为窦娥是民间底层一个只知平静度日的弱女子，没有任何理由遭到迫害，但迫害还是毫无逻辑、毫无缘由地来了，而且来得那么丝丝入扣、严丝密缝，且昏天黑地。原因是她活在一个无赖的世界，上上下下全是无赖。如果是政见之恶，总会有前后左右关系的制约，总会有利益集团的暗规，总会有一点点矜持和掩饰，但是，无赖却是无恶不作。这就是窦娥们所遭遇的“无逻辑恐怖”。关汉卿综合成一个整体结论：整个社会就是一个无赖结构。
海洋中生活着一种战斗力极强的长线鱼，它有500多颗牙齿。为了保持牙齿的锋利，它每天都要换掉约3%的旧牙。这种换牙，从出生开始直至死亡，从不间断。凭借这些锋利的牙齿，长线鱼在海洋中几乎没有天敌。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文休，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
