赏读大自然的语言，你将收获良多：听流水、看落花，你会发现春天的逝去；听蝉鸣、看飞鸟，你能感受生命的活力；听鸟语、看飞瀑，你可体会自然的美妙。这好比____。
会哭的人更健康
①常言道：“男儿有泪不轻弹。”长期以来。传统观念一直教导我们，哭泣是软弱的表现，尤其对男人更是如此。然而，当我们强忍泪水，听凭痛苦和悲伤侵蚀身体时，其实是拒绝了一种健康的宣泄方式。
②哭泣自有其奥妙。美国的生化学家曾做过一个有趣的实验，让一批志愿者先看情感电影，等他们被感动得哭了，就将泪水收进试管。几天后，再利用切洋葱的办法让同一群人流下眼泪。结果显示，因悲伤而流的“情绪眼泪”和被洋葱刺激出的“化学眼泪”成分大不相同，在“情绪眼泪”中含有儿茶酚胺。而“化学眼泪”中却没有。这是大脑在情绪压力下释放出的一种化学物质，体内有过多的儿茶酚胺会引发心脑血管疾病，严重时，甚至还会导致心肌梗死。所以。当我们落下“情绪眼泪”时，排除的是有可能致命的“毒”。
③进一步的研究发现，人们心情压抑时，体内还会产生某些对人体有害的生物活性物质。而哭泣时这些有害的生物活性物质也会随着泪液排出体外，这同样也会有效降低有害物质在体内的浓度。
④研究还发现，眼泪不仅能把有害物质带出体外，泪腺自身还能分泌出一种活性化合物，这种化合物对全身各部位伤口的修复都能起到积极作用。一个外伤病人，哭得越厉害，伤口便愈合得越快。反之，忍住泪水，压抑了泪腺工作，就会延迟伤口愈合。在这一点上，眼泪不再是意志薄弱的表现，而是加速伤口愈合的天然药物。
⑤可见，哭有其生物学意义。哭是对人体的一种安全保护。
⑥哭还是人们进行自我心理调节的有效方式之一。在遭遇严重不幸时大哭一场，是人体对不幸的自然反应。人在哭泣后，其情绪强度一般也会降低40%，这便解释了为什么哭后人的心情也会变得稍微舒畅。不情愿哭或哭不出来，身心可能就会出毛病。被抑制的紧张情绪若不能及时发泄出去，还会导致胃和十二指肠溃疡、结肠炎、风湿、冠心病或者其他与情绪有关的疾病发作。像神经性气喘等疾病，就与隐忍不发关系亲密。而偏头疼及许多无名病痛，如胸口发胀、咽喉肿塞、脑袋胀痛等，都有可能与过度抑制情绪有关。还有男人大多没有女人长寿，重要缘由之一就是女人一般比男人爱哭。据考证，女性哭的频度为男人的5倍，女性平均每人每月至少要哭5次，而男人只有1次。看来，经常强忍眼泪等于慢性自杀绝非危言耸听。
⑦生活中，每个人都可能遇到困难或挫折、委屈郁闷的时候，实在没必要绷着脸强装出一副硬汉样。记住：会哭的人，才更健康。
①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：
③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
“这又使我发生新的敬意了”中的“这”指代的是：
小善大爱
马国福
①善良的母亲常常告诫我们：看见人家的墙要倒，如果不能扶起来，不上前去推一把，也是一种善良；看见别人喝粥，你在吃肉，如果不想拱让，那么嘴巴不发出吧唧的声音炫耀，也是一种善良；看见人家伤心落泪，如果不想安慰，那么不幸灾乐祸，也是一种善良。
②这些话是朴素的，如同泥土，厚德载万物；这些举动是细小的，如同白雪，晶莹衬高洁。
③生活中有许多这样的例子：____；身为人师，如果不能满腹经纶，那么不误人子弟，也是一种善良：建筑一座高楼，如果不能建成丰碑样板，但不偷工减料，保持自警的心，为自己的良心负责，也是一种善良。这些，都是小小的善。
④这些小善，就像在夕阳下随风缓缓流动的金色沙粒，尽管渺小，但它们流动的弧线却能交相辉映出晚霞中最美的波纹；宛如寒冬墙角的朵朵腊梅，唤起我们内心的希望，让我们虽置身严冬，内心却不觉寒凉，始终对温暖的春天保持信仰和力量。
⑤行小善，其实很简单，仅仅是付出那么一点点举手之劳，恪守那么一点点人生底线，容忍那么一点点小过小错，保持那么一点点廉耻之心，秉承那么一点点古老传统即可。
⑥刘备去世前给其子刘禅的遗诏中有这么一段千古名言：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。”目的是劝勉刘禅进德修业，有所作为。不要因为好事小而不做，更不能因为坏事小而去做。小善积多了就成为利天下的大善，而小恶积多了则“足以乱国家”。
⑦《国语》云：“从善如登，从恶如崩。”这些小善是一种日积月累形成的习惯，如同台阶，一步一步经年累月才能把做人的美德送往高处；那些小恶，亦如隐藏在雪山中的一两块小石头，只要是关键部位稍微有所松动，就能乘着歪风，瞬间导致整座雪山的坍塌，心灵底线的沦没。生活常常是这样，有时候你对一个人做十件善事，他不一定记得住；但是只要你有一件恶举，他或许就记住了你。所以，一个人从一件又一件的小善做起，修炼自己的德行。就如同针尖挑土，着实不易；但一个人若是非要弃善从恶，开启自毁模式，可以说不费吹灰之力就可以做到，简直易如反掌。
⑧朗朗乾坤，芸芸众生，我们不是孤立的个体，生活中，我们每时每刻都与身边的人、事、物有着千丝万缕的偶然或必然的联系。自我的小善，是让自己活得快乐的一种源源不断的涓涓细流。自我的小善产生的小快乐，常常带动了周围世界的快乐，而周围世界的快乐也渲染和扩大了我们个体的快乐。
⑨小善是一种爱的衍射，是一个人内心世界的涟漪。善良，其实很简单，如同最简单的那道数学题“1+1=？”，在不同的心灵世界就能产生不同的答案，但我始终相信：只要每个人付出一份小善，我们就能得到多于两倍的爱以及这些爱所散发出来的独特光辉。
（选自2021年第3期《读者》，有删改）
江城子·密州出猎
苏轼
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
作品名 | 人名 | 相关介绍 |
《儒林外史》 | （作者） | ▲的这部作品，被鲁迅称为中国古代最优秀的讽刺小说，作品在讽刺丑恶的同时，也塑造了一些象征正面形象的人物，如王冕、杜少卿、虞育德等。 |
《水浒传》 | 晁盖 | 太师符督下州来，晁盖逡巡受祸胎。 不是宋江潜往报，七人难免这场灾。 此诗出自第十八回。“这场灾”产生的原因就是：。 |
《》 | 周恩来 | 一个清瘦的青年军官，他长着一脸黑色大胡子，他走上前来，用温和文雅的口气向我招呼：“哈啰，你想找什么人吗？”他是用英语讲的！我马上就知道了，他就是那个“鼎鼎大名的”红军指挥员，他曾经是个教会学校的高材生。以上语段节选自《▲》的内容。 |
《简·爱》 | 简·爱 | 作品里的简·爱，她出身卑微，相貌平凡，但她并不以此自卑。她反抗表哥的欺侮，蔑视权贵的骄横，离开桑菲尔德庄园，这些事件足以体现出她是一个（性格特点）的人。 |
常言道“百善孝为先”，尽孝就应该奉养老人、尊敬长辈、孝顺父母。学校正在开展以“孝亲敬老，从我做起”为主题的综合性学习活动，邀请你参加。
【甲】余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
（节选自宋濂《送东阳马生序》）
【乙】李光地字晋卿。年四岁，能以炭摹地上灯字影。稍长，力学，有通才。尝举家陷贼，挟以邀金，欲杀者屡，终不惧。间即取书读，贼大奇之。其伯父日燝①，募死士袭破贼寨拔以归。光地少无声色之好，衣食裁取粗给，经年不奏丝竹，门馆寂寥，无有私谒。
（《安溪县志》）
【注释】①日燝，李光地伯父的名字，燝，音同“景”。
募死士袭破贼寨拔以归
①走送之 ②或遇其叱咄
③尝举家陷贼 ④贼大奇之
①故余虽愚，卒获有所闻。
②年四岁，能以炭摹地上灯字影。
“慈母手中线，游子身上衣”缝出的是母子情；“一片丹心育桃李，亦师亦友万年长”书写的是师生情；“同窗三载互帮助，书生意气话人生”唱出的是同学情……成长的过程中，总有一种情让你难以忘怀。
请以“▲情，自难忘”为题目，写一篇以记叙为主的文章。
要求：将题目补充完整，不少于600字。
30．有人说：“孩子啊，有些事只能一个人去做：有些关只能一个人去闻：有些路只能一个人去走！”这像是妈妈的千叮咛万嘱咐，更是人生的经验之谈。人生这条路，我们不能缺少独立的思考，独行的坚持和独战的勇气！
请你回顾成长的历程，根据材料，以“独自”为话题，写一篇作文。
要求：①自拟角度：②内容具体，有真情实感；③文体不限（诗歌、戏剧除外）：④不少于600字；⑤请回避与你相关的人名、校名、地名。
