，。
，。
我喜欢一个静 mì ①的午后，坐在窗前，在阳光的沐浴下，手执书卷，轻嗅纸墨xīn②香，____知识的殿堂，____历史的回响，____文学的韵味，____人生的真谛。
在这里，当我们翻开书页，文字的魔力正在指尖流动，带我们进入一个全新的世界，让我们与伟大的思想家对话，与历史的巨人共舞，与文学的精髓相拥，那是何等qiè③意的一桩美事。
最是诗书能致远，通过阅读经典活动，让我们感悟经典，营造良好的书香校园文化氛围。
① mì ②xīn ③qiè
《邓稼先》 《说和做——记闻一多先生言行片段》 《谁是最可爱的人》 《土地的誓言》
“他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着面小旗：他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑地随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。”
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
①孤岂欲卿治经为博士邪
②但当涉猎
③即更刮目相待
①卿言多务，孰若孤？
②卿今者才略，非复吴下阿蒙！
曹冲称象
曹冲生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致巨象，太祖（即曹操，曹冲的父亲）欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：“置象大船上称物以载之则校可知。”太祖悦，即施行焉。
置 象 大 船 上 称 物 以 载 之 则 校 可 知。
以多样伴读，带动乡村“悦”读
智春丽
①阅读是一件快乐的事吗？
②当春风染绿大凉山，蓝天白云下，木耳小学的师生围坐，打开色彩鲜艳的儿童绘本，翻阅奥妙无穷的科普读物，想象远方，想象星空，想象长大——阅读的快乐，近在咫尺，一个好大的世界装在了心里。
③可有时，阅读的快乐又有点遥远。
④书包里除了课本还是课本，想买故事书要跑很远的路，打开一本书，不认识的字像是拦路虎，而手机里的诱惑又在招手——对于村民尤其是孩子来说，阅读，想说爱你又并不容易。
⑤第十九次全国国民阅读调查显示，2021年城镇居民图书阅读率为68.5%，农村居民的图书阅读率为50.0%。农村居民阅读率低于城镇居民，有着诸多客观原因。从乡村实际情况出发，当前需要以更多生动的形式推广阅读，以伴读带动“悦”读。
⑥几年前的一项调查显示，农村留守儿童存在阅读时间不足、缺少有效的阅读指导、阅读困惑较多等问题。短视频等应用普及，更使得与手机“抢夺”留守儿童的时间成为迫切课题。推动全民阅读向乡村延伸，不妨从发挥阅读的连接与陪伴作用出发，着眼于提高乡村公共文化空间使用效能，落脚于培养村民阅读习惯。
⑦改变悄然发生。全民阅读活动示范引导，社会力量踊跃呼应，乡村文化振兴文旅融合蓬勃发展，一股强大合力，将书香之风吹进广袤山乡。
⑧连续几年开展的“新时代乡村阅读季”，评选最美农家书屋、乡村阅读榜样，让一批奔走田埂、送书爱书的普通人受到关注。河南内黄县“微光书苑”创始人李翠利说，“爱书，也想让更多人读书”，农村超市的书架，成为点亮阅读的微光。去参加读书会的人，涌进农家书屋、乡镇文化站，也亮相在乡村文化活动中。最近，在飘香的梨花林里，湖北枝江市百里洲镇就办了一场乡村伴读梨花诗会。
⑨让阅读的快乐离田埂更近些，还需要更多改变。以农家书屋为主体的乡村阅读基础设施，建好之后怎么用好，重在深挖提供阅读服务的潜力。调动教师、返乡人才、志愿者等群体的积极性，借助数字技术，探索更多样、更灵活的伴读形式。
⑩期待更多伴读带动乡村阅读走向“悦”读，激活阅读渴望，满足爱书人的阅读期待。
（选自《人民日报》，2023年4月21日，第07版）
我们总以为来日方长
今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。
我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。
每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。
直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。
这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。
我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。
很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。 然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。
外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。
可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！
今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！
我 | 外婆 |
路过外婆时没有停留 | ① |
②. | 快乐地与“我”交谈 |
③. | ④. |
①老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。 她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。（从人物描写角度赏析）
②这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。（从修辞运用角度赏析）
请以“我从没有这样▲过”为题目，写一篇文章。
要求：⑴把题目补充完整，如舒畅、激动、烦恼、懊悔等；⑵以写人、记事为主，记事要完整、具体，要有真情实感；⑶文中必须有对人物的细节描写；⑷不得出现真实的地名、校名和人名；⑸字数不少于600字。
