书谢御史
谢御史①者，吾楚湘乡谢芗泉先生也。当乾隆末，宰相和坤用事，权焰张。有宠奴常乘和车以出 ， 人避之 ， 莫敢诘②。先生为御史，巡城遇之，怒 ， 命卒曳下奴 ， 笞之。奴曰：“敢笞我！我乘我主车，汝敢笞我！”先生益大怒痛笞奴遂焚烧其车。曰：“此车岂复堪③宰相坐耶！”九衢④中，人聚观，欢呼曰：“此真好御史矣！”和珅恨之，假他事削其籍以归。先生文章名一时，喜山水，乃遍游江浙，所至，人士争奉筇屐⑤迎。饮酒赋诗，名益高，天下之人，皆传称“烧车御史”。和珅诛，复官部郎⑥以卒。
（节选自清•吴敏树《书谢御史》）
【注释】①谢御史：号芗泉，湘乡人。②诘：责问。③堪：忍受。④九衢（qú）：四通八达的道路。⑤筇（qiǒng）：竹杖；屐；登山用的鞋。⑥部郎：官名。
①有宠奴常乘和车以出，人避之，莫敢诘。
②怒，命卒曳下奴，笞之。
初夏游张园①
［宋］戴复古
乳鸭②池塘水浅深③，熟梅天气④半阴晴。
东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。
【注】①张园：张姓主人的园林。②乳鸭：刚孵出不久的小鸭。③水浅深：水或浅或深。④熟梅天气：梅子已经成熟的季节。
下面是《骆驼祥子》的两个选段，请你任选一个来批注。请注意：每个选段所批注的文字中，都要含有一个“穷”字，每处批注不超过50字。
①没有包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。
②祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子操前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！
材料一：“修身、齐家、治国、平天下。”——《礼记•大学》
材料二：“天下兴亡，匹夫有责。”——《日知录》
材料三：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”——《岳阳楼记》
卖白菜莫言
①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在那三颗吊在墙上的白菜上，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
②“社斗，去找个篓子来吧……”
③“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：
⑤“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”
⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太将她胳膊上挎着的柳条筦篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。
⑨她将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。
⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑫我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
⑬我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
⑭“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。
⑰她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……
⑱等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑲“娘，”我哭着说：“我……”
⑳“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
㉑这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
事情 | 情感 |
母亲要卖白菜， | 我①。 |
②， | 我很厌恶。 |
白菜被退回来， | 我③。 |
看到坚强的母亲第一次流泪， | 我很沉痛。 |
花开屋外，福藏心中
①有一年冬天，因生活中的各种不顺，我去外省的一个女友处小住了一段时间。临近年关、女友带我去山上采风，下山时，顺道看望了一位老人。
②冬日的村庄，寂静安详，透着几分荒凉。女友带我来到一户农家，A几间老旧的土坯房静静地卧在北风中，四周围着篱笆院墙。
③推开半掩的斑驳木门，扑进眼帘的是一地的红，像一片片玫瑰花瓣洒落院中。仔细看，是一幅幅写着“福”字的春联。
④院当中站着一位穿着藏青色旧棉袍、戴着风雪帽、满脸沟壑的老人，正手握毛笔在院中的一张木桌上，投入地书写春联。
⑤每写好一张，就有一个穿红花棉袄、大约五六岁的小女孩接过去铺在地上。灰白的泥土地面上，铺满了一张张红纸，像一朵朵盛开的梅花。一个个大写的“福”字横七竖八地散落在院中。
⑥回来的路上，女友告诉我，这户人家只剩下祖孙两人。老人唯一的儿子五年前不幸因病去世，不久儿媳妇离开了家，从此再无音讯。一老一小朝夕相伴，冷暖相依。女友在民政部门工作，逢年过节会给老人送些慰问品。
⑦B老人见到我们，忙放下手中的笔，搬出一条长凳，用袖子抹了一把浮灰，招呼我们坐下。
⑧我低头看着一地的红纸，老人的字写得不算多好，但每个“福”字都匀称周正，力透纸背，满地的红，像一团团燃烧的火苗，炸开在黄土地上。C满脸喜气的小女孩，像欢快的音符，在火苗上不停跳动。
⑨陋室破衣，命运多舛，福在哪里？
⑩忽而一阵风过，一缕幽香挟裹而来。啊，是腊梅的香气！我循着花香寻找到东院篱墙边的一树梅花，朵朵鹅黄色的花蕾俏立枝头，像一粒粒米黄的珍珠串在枝干上。我环顾了一下小院，发现小院的四周都种着花草。有芍药、月季、一串红、大丽菊……都是些普普通通的花草，但春有红月季，夏有美人蕉，秋有菊，冬有梅，祖孙二人的生活里，一年四季都有花香缭绕。
⑪“大爷，你写这么多福字干什么用呀？”女友问。
⑫“送给乡亲们的。每年我都给每户人家送几张福字，我也识不了几个字，写不出啥好东西，只能给大伙儿写几个福字。”老人的声音依然洪亮有力，听不出沧桑浸泡过的味道。
⑬“大爷，这娃的娘有消息吗？”我爱怜地看着正在摆弄“福”字的女娃，小声问老人。老人看了小孙女一眼，轻轻摇了摇头。
⑭“大爷，你恨她吗？”
⑮“恨啥呀，孩子有自己的难处。”老人说着深嗅了一口梅花：“腊梅真香呀！”
⑯临走时，我在女友耳边叮咛了几句，塞给她500元钱。女友把钱递给老人：“大爷，国家又给你发钱了，过年了，买点好吃的。”老人忙用手挡了回来：“怎么又给钱？我们祖孙俩够用了，钱留给别人家吧，我这把老骨头暂时还能拉扯孩子几年，不能老花国家的钱。”
⑰抵不住女友的再三坚持，老人不好意思地收下了钱，忽然想起了什么，慌忙转身进屋，拿了一个布口袋递给女友“这袋花生拿着，自家种的，可香呢。”
⑱谢过老人，我们起身告辞，回头又看到了土墙边的梅花，莹黄剔透，朵朵生香。
⑲福在哪里？就在老人一颗难得的心上。我又望了一眼满目春波的小女孩，知道她活在春意荡漾的庭院，爷爷为她将人世的风雪挡在了门外。这样的孩子，长大后心上也是开着花的。
⑳花开屋外，福藏心中。那一天，我给老人送去了物质救济，老人却还给我一份无价的精神救济。
请以“致▲的你”为题，写一篇文章。
要求：
⑴先将题目补充完整，然后作文。
⑵抓住细节，结合典型事件表现人物的特点和精神。
⑶适当地运用抒情和议论。
⑷不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等，不少于600字。
