材料一：
虚与实，既是一个哲学宇宙观问题，又是一种艺术实践的尺度。宋人范晞文在《对床夜语》中说：“不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自然如行云流水，此其难也。”以虚为虚，就会陷入纯粹的虚无主义；以实为实，就会机械僵化，全无生气；唯有化实为虚，才能产生无穷的意味。虚实相生是中国古代诗歌创作的重要艺术手段，这种“诗笔”移植到唐传奇的写作中，首要的贡献就是创造了众多个性鲜明、栩栩如生的人物形象。
唐传奇在塑造人物时，通常是截取人物的几个重要生活片段，而把另外一些内容、事件省略，留下大量空白，让读者通过想象自己去填充。化实为虚，由虚入实。如沈既济《任氏传》描写任氏，仅有“容色姝丽”四字正面叙写任氏之美，并无具体的描摹刻画，但其美貌却如在目前，原因就在于作者全从侧面烘托，从虚处着笔，写郑六一见钟情、不能自己，“见之惊悦，策其驴，忽先之，忽后之，将挑而未敢”。更为精彩的是，韦崟派遣家僮秘密察看之后两人的一段对话，先问之“容若何”，家僮答之“奇怪也！天下未尝见之矣”。简单的一问一答，任氏的绝美之姿已经跃然纸上。接着又不厌其烦地拿出其他佳丽进行对比，特别是吴王之第六女，“秾艳如神仙，中表素推第一”，但即便如此美貌，与任氏比起来，仍“非其伦也”。所有这些铺叙，没有一处正面描摹，全从虚处落笔，由虚入实，这正是诗歌意象创造中的虚实相生之法。
再比如裴铏的《昆仑奴》，虽然磨勒是小说的主人公，但是读者读完全篇，对其所知仍然甚少，他究竟从哪里来，如何具有这样超常的本领，最后又怎样生活等等，这些问题小说中都没有交代，但人物的形象却因此而具有了巨大的张力，那些空白点召唤着读者的参与，每一个读者都可以用自己的审美经验来填补这些空白，而正是阅读接受过程中审美意象的再生成，赋予了小说更深沉的审美意蕴。像《柳毅传》《莺莺传》《无双传》《虬髯客传》等作品，在人物形象的塑造上，也都充分运用了虚实相生之法，使人物形象生动饱满，具有强大的艺术感染力。（摘编自韩伟《唐传奇中的诗意笔法》）
材料二：
不仅唐传奇的“诗笔”代表着中国古代文言小说的文体特色，而且其中优秀作品还构成了现代“诗化小说”的前驱，换言之，唐传奇除了具备小说的基本特点之外，还表现出特定的艺术品质。唐传奇小说突破六朝志人、志怪小说的拘，尽情显示了唐人的个性风度，表现了他们浪漫的生活态度与生活情调。
艺术是对现实生活的反思、品味和超越，生活浪漫性的直接表现就是对艺术的爱好。唐传奇所写各类人物，大都爱好诗歌，他们或者评论诗歌，或者创作诗歌，不仅如此，他们不少人还擅长书法，熟绘画，甚至能歌善舞。
崔莺莺之于张生（元稹《莺莺传》），霍小玉之于李益（《霍小玉传》），所爱者均为对方的才。《三水小》所写的步飞烟，了越象的“长太息曰：‘丈夫之情，心契魂交，远如近也。’”又为书曰：“发华缄而思飞，讽丽句而目断……犹望天从素恳，神假微机，一拜清光，就殒无恨。兼题短什，用寄幽怀。伏惟特赐吟讽也。”诗能使青年男女心契魂交，思飞目断，既是其浪漫情怀的体现，又是进一步推动其浪漫生活情调上升的催化剂。不仅人如此，《东阳夜怪录》《玄怪录·元无有》《灵怪集·姚康成》等篇，还写了骆驼、驴、牛、鸡、犬等动物，以及故杵、灯台、水桶、破铛、铁铫、破笛、秃帚等精怪，它们以自我为吟咏对象，赋诗品评，可谓更具浪漫气息。
诗、赋之外，唐人对绘画、书法、音乐、舞蹈的喜爱乃至痴迷，也反映了生活中的浪漫精神。《太平广记》收汉至宋初笔记小说，其中收录有关音乐类故事三卷、书类故事四卷、画类故事五卷，多数作品出自唐人之手，唐人浸沉于艺术的浪漫情调表现得极为充分。李肇《国史补》载录的《李舟著笛记》《李牟夜吹笛》就很好地反映了这种时代精神。如“牟吹笛天下第一，月夜泛江，维舟吹之，寥亮逸发，上彻云表。俄有客独立于岸，呼船请载。既至，请笛而吹，甚为精壮，山河可裂，牟平生未尝见。”类似这样善笛和听众为笛声所陶醉的描写，唐传奇还有多篇，如《甘泽谣·许云封》《逸史·李》《博异志·吕乡筠》等，多生动地反映了唐人对艺术的善感之心。
（摘编自《唐传奇与诗化小说》）
孤狼【注】
屠格涅夫
傍晚我打完猎，独自驾着一辆马车回去。距家还有七八俄里路，①狂风猛地在上空怒号起来，随之电光一闪，雷声响开了，下起了倾盆大雨，四下黑得什么也看不见。我躲到一个树丛下，耐着性子等待雨停。突然，在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。
“什么人？”一个响亮的声音问。
“你是什么人呀？”
“我是这里的护林人。”
我报了自己的姓名。
“哦，我知道的！您是回家去的吧？”
“是回家。可你瞧，多大的雷雨呀………”
一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而爆裂的雷声。②雨下得倍加起劲了。
“怎么办呢？”
“要不，我带您到我家去吧。”他说。
马车起动了。我们走了一大阵子，我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道，“嘎”地一声推开了篱笆门。
③护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，很低矮，屋里空荡荡的。我瞅了瞅他。我很少看到这样帅气的汉子：他身材魁梧，宽肩膀，体形健美，从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。
我向他道了谢，并问了他的名字。
“我叫福马，”他回答说，“外号叫孤狼。”
“你就是孤狼呀？”
我好奇地打量着他。我常常听到其他人谈论孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。
“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，人家说你是什么人都不放过的。”
“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”
“怎么，你没有内当家的吗？”我问他。
“跟一个过路的城里人私奔了。”他带着苦笑说。
他走出去，“砰”一声带上门。我再次打量了四周，我感到这屋里比原先更显凄凉了。
护林人进来了，坐在板凳上。“雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。”
我站起身来。孤狼取过枪，我们一起走出来。雨已经停了。他突然说：“瞧，就趁这样的夜晚来偷。”可除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。
我们下到山沟里，斧子均匀的响声清晰地传入了我的耳朵。
④这时候天空越来越明净了，林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响。
“哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼钢铁一般的喊声，还响起兔子般的哀叫声……
我朝那吵闹的方向奔去。我看到的是一个庄稼人：他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，马的旁边还停有一辆货车。
“放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。”
孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。我们便往回走，好不容易才回到那座小屋。
“我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩……”
“让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。
我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙峋的肢体……
“福马，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马。”
“你要干什么？”
“放了我吧……是饿得没法呀……放我走吧。”
“我可知道你们这种人，”护林人沉着脸说，“你们整个村子就是贼窝。”
“放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求，“实在是饿得没法……孩子们哭着要吃的，真的没法子。”
“我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。”
这个可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。庄稼人猛然挺起身子，他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧。”他说。
护林人转过身去。
“你这家伙……我要治治你！”
“我有什么好怕的？饿死，打死，反正是死。……可你呢，等着吧，会有受报应的时候！”
“闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。
“我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“你这凶手，野兽……你作威作福长久不了，等着吧！”
孤狼抓住他的肩膀，我扑过去救助那庄稼人。
然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，打开门，把他推了出去。
“带着你的马滚吧！”他朝庄稼人的背后喊道。
院子里响起那庄稼人的马车轱辘的响声。
“听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！”
（有删改）
【注】本篇小说节选自《猎人笔记》。《猎人笔记》是19世纪40年代末50年代初问世的。这时正是俄国解放运动从贵族革命向资产阶级民主主义革命过渡的时期，是俄国社会生活处在大转变的历史时期。屠格涅夫正是在俄国解放运动的深刻影响下创作了它。
（甲）石碏谏宠州吁
公子州吁，嬖人①之子也，有宠而好兵。公②弗禁，庄姜恶之。石碏③谏曰：“臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪。骄奢淫佚，所自邪也。四者之来，宠禄过也。将立州吁乃定之矣若犹未也阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾而能眕者，鲜矣。且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义、臣行，父慈、子孝，兄爱、弟敬：所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。君人者，将祸是务去，而速之，无乃不可乎？”弗听。其子厚与州吁游，禁之，不可。桓公立，乃老。
（节选自《左传·隐公三年》）
【注】①嬖（bi）人：此指宠妾。②公：指卫庄公。③石碏（que）：卫国大夫。④厚：石碏的儿子石厚，卫臣。
（乙）石碏大义灭亲
四年春，卫州吁弑桓公而立。公与宋公为会，将寻宿之盟。未及期，卫人来告乱。夏，公及宋公遇于清。
公问于众仲①曰：“卫州吁其成乎？”对曰：“臣闻以德和民，不闻以乱。以乱，犹治丝而棼之也。夫州吁，阻兵②而安忍。阻兵无众，安忍无亲，众叛亲离，难以济矣。夫兵犹火也；弗戢，将自焚也。夫州吁弑其君，而虐用其民，于是乎不务令德，而欲以乱成，必不免矣。”
州吁未能和其民，厚问定君于石子。石子曰：“王觐为可。”曰：“何以得觐？”曰：“陈桓公方有宠于王，陈、卫方睦，若朝陈使请，必可得也。”厚从州吁如陈。石碏使告于陈曰：“卫国褊小，老夫耄矣，无能为也。此二人者，实弑寡君，敢即图之。”陈人执之而请莅于卫。九月，卫人使右宰丑莅杀州吁于濮，石碏使其宰獳羊肩莅杀石厚于陈。
君子曰：“石碏，纯臣也，恶州吁而厚与焉。‘大义灭亲’，其是之谓乎！”
（节选自《左传·隐公四年》）
【注】①众仲：鲁国大夫。②阻兵：倚仗武力。
将立A州吁B乃定C之矣D若犹未E也F阶之G为H祸。
①君义、臣行，父慈、子孝，兄爱、弟敬：所谓六顺也。
②臣闻以德和民，不闻以乱。以乱，犹治丝而棼之也。
春中①田园作
王维
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬② ， 荷锄觇③泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御④ ， 惆怅远行客。
【注】①春中（zhòng）：即仲春，农历二月。②远扬：又长又高的桑枝。③觇（chàn）：探测、察看。④御：进用，饮、喝的意思。
《流浪地球2》电影中，人类为了应对太阳危机，启动了“移山计划”。即给地球安装上万座巨大的行星发动机，利用“烧石头”产生核聚变释放巨大的能量，推动地球开启“流浪之旅”。
____？①简单来说，②核聚变反应是将两个原子核重新结合生成一个较重的原子核，③因而产生巨大能量的过程。④这是太阳及其他恒星内部源源不断产生能量的方式。⑤我们所熟知的氩弹，⑥其爆炸过程也是一种核聚变反应，⑦只不过这种核聚变反应是不可控的。⑧因此，⑨人类始终有一个愿望：通过可控核聚变反应来解决能源短缺。⑩目前可控核聚变已经是最前沿世界的重大科学问题之一。
虽然目前我们并不需要行星发动机来推动地球流浪，但与之相关的科学装置____。1984年，我国建成首座受控核聚变托卡马克装置——中国环流器一号，之后又陆续建造了多座受控核聚变托卡马克装置。2020年12月，我国自主设计建造的新一代“人造太阳”中国环流器二号M装置建成并实现首次放点；2022年10月19日，中国环流器二号M装置又取得突破性进展——等离子体电流突破100万安培，创造了我国可控核聚变装置运行新纪录。
寒风在耳边呼啸。我只露着两只眼睛，尖利的风，刀子一样刮过眼角，面前白色连着白色。这时开始盘旋进山。近处的山坡上整整齐齐地种着一排排黄绿色的松树苗，远处的山头飘着蓝色的雾霭，山上黑森森白茫茫，白的是雪，黑的也许就是参天大树了。公路的厚雪被车轮碾压得光滑锃亮，像一条银带蜿蜒而上。
我们已经看不太清楚眼前的东西了，口罩里哈出的热气，使得眼圈四周布满了白霜，白霜像冰碴子一样磨着眼皮。我真害怕我的眼睛被冻僵，因为两只脚已经完全没有知觉了。我们像一个个白胡子“老爷爷”似的，互相看着好笑，却笑不动。因为，脸上的肌肉也被冻僵了。
汽车驶过一片河谷，两边的坡地上都是密密麻麻的灌木。忽见一股清亮的山水，湍急地从上游冲下来，敲击着溪流两岸的薄冰，发出那么脆朗的叮咚声。岸边的水草都被白雪覆盖，水流便像是从雪中钻出来的，闪着蓝色的幽光……如此冰天雪地之中，怎么会有不冻的山泉？我们都睁大了眼睛，疑惑不解。
中华优秀传统文化源远流长，门类繁多，传承至今，是中华民族的“根”和“魂”。作为青年人，自觉将中华优秀传统文化与新时代联系起来，赋予其新的时代内涵，激发其内在活力，这是时代的责任和使命。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请联系具体事件写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。
