利奥波德，美国生态学家。
D . 《时间的脚印》从形式上看，拟人化的题目，别具一格的题记和衔接紧密、过渡自然、内容生动具体的正文，相互映衬，浑然一体。
原来生活习惯 | 计划改善后生活习惯 | |
衣 | 穿过一年的衣服直接扔掉 | ① |
食 | 平时在餐厅吃饭时使用一次性餐具 | 在餐厅吃饭时自带餐具 |
行 | 父母开私家车接送上下学 | ② |
倡议书
亲爱的同学们：
为了更好地保护地球，低碳生活，我代表班委会发出以下倡议：
①；
②；
同学们，让我们行动起来，节约用电，为人类发展献出一份力量！
倡议人：××年级××班委会
××年××月××日
地力之生物有大数，人力之成物有大限。取之有度，用之有节，则常足；取之无度，用之不节，则常不足。
窗花里的年味儿
庞善强
①旧时家乡，一年有两个红红火火的全民艺术节。没人通知这两个艺术节具体在哪一天，但各家都要自发参与，分别在端午节前一天和腊月二十八之前顺利完成一项剪纸艺术。端午节要剪公鸡、剪骏马，去五毒；春节则是要剪墙画、剪窗花，纳五福。
②一过腊月二十，供销社最热销的便是麻纸和大红纸，柜台上厚厚的一摞又一摞，糊窗户的麻纸一毛钱五张，大红纸五分钱一张。麻纸家里的大人早备下了，买红纸多半是小孩子的营生，一边跑一边擦着冻得吸吸溜溜的鼻涕，到供销社后探手将五分硬币“啪”地一下叩在柜台的玻璃板上，一张口鼻子上先鼓起个鼻涕泡，甜甜地说声：“买张大红纸。”售货员将那纸卷好，小孩子便握在手里屁颠屁颠往回跑。家里大一点的姑娘们则满街撒欢儿串门，去张家借个窗花样，再跑李家借个窗花样。那时候，村里人做鞋要靠鞋样，做衣服要有衣服的样，当然剪窗花就得窗花样。等纸样拿回家，一张大红纸已经平展展地铺在了炕上，阳光暖融融地照着，屋子里顿时浮动着喜庆的红光，每一个人的脸都因这层密不透风的红映衬得分外好看。往往这时候，家中的大人也会相继登场。父亲从屋角拿过煤油灯放在炕上， “刺啦”一根火柴点着灯，然后拿起旱烟锅“吧嗒、吧嗒”抽起来，眼睛却是笑眯眯地落在孩子们的身上。母亲则翻出了针头线脑，眯起眼往针孔里穿线。灶口的火正是通红，母亲放下针线去看炕头盆里的面已经饧好，便放在案板上去揉。姑娘们一个个都上了炕，将窗花样贴在大红纸上比来比去，然后再将那红纸一块一块拆开。拆开的纸背对着窗花样沓在一起，用母亲备好的针线穿起来。父亲的眼始终不离孩子们，他将煤油灯往前推了推，一杆旱烟锅早放进烟袋里。缝好的窗花样与红纸拿到灯头上去熏一下，再熏一下，那纸的背面便全部乌黑，然后将缝上去的窗花样慢慢拆下，这样一个窗花的图案才算拓好。
③剪窗花是个心灵手巧的活计，年岁小的孩子动弹不得，只能眼巴巴地瞅着姐姐们手上一把闪亮亮的剪刀游来游去，一会儿炕上便多了些细细碎碎的红纸片。此时，母亲的面也和好了，捏弄成了一个个圆溜溜的小馍馍。母亲从柜子里左翻右翻，家里没有了胭脂粉不要紧，便将炕上的红纸屑抓一把放进小半碗水里，那水顿时红得像这过年的日子，浓酽酽（yàn）的让人有些醉意。母亲用筷头蘸了碗里的水一点一点在馍馍上点上几个红点子，点着点着年味儿便粘稠明亮起来。此时，拉风箱的声音会发出戏曲里的慢板，灶口的火苗往外一舔一舔的，每舔一下便映亮了母亲欣慰的脸。等一锅热气腾腾的馍馍出了锅，姑娘们几个好看的窗花也便剪好了，有“喜鹊登梅”“凤踏牡丹”“二龙戏珠”“孔雀开屏” “坐莲娃娃” “天女散花”等等。姑娘们未及伸个懒腰，便先舔湿了嘴唇，将剪下的红纸片对折轻轻放在唇间，小巧的嘴唇一张一合，再一张一合，霎时姑娘们的唇红得靓丽鲜润，姑娘们的脸更是红得好看娇羞。
④过年剪窗花，是家乡响当当的一门艺术，更可以说成是老家乡人向往美好生活的一部分。这就好比家乡人吃的炸油糕炸糕花，你不能说那花样繁多精美极致的炸油糕和炸糕花不是一门艺术，那的确是如同剪窗花一样需要用心去做的一门艺术。但是，老家乡人几乎人人都会这门艺术，所谓的艺术便成了家乡人平素骨子里最珍爱的一部分。
⑤“二十八，贴窗花。”这是老家乡人的规矩，等窗花一贴，一个干干净净崭新的年就此进入了高潮，年的味道越发扑簌簌而来，也便随着爆竹一声声响，那年味儿愈响愈浓。
（选自《小品文选刊》2022年3期，有删改）
①剪窗花是个心灵手巧的活计，年岁小的孩子动弹不得，只能眼巴巴地瞅着姐姐们手上一把闪亮亮的剪刀游来游去 ， 一会儿炕上便多了些细细碎碎的红纸片。（从加点词的表达效果角度赏析）
②母亲从柜子里左翻右翻，家里没有了胭脂粉不要紧，便将炕上的红纸屑抓一把放进小半碗水里，那水顿时红得像这过年的日子，浓酽酽的让人有些醉意。（从修辞手法的角度赏析）
【甲】
明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿 、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。
舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。 闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。
船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。
舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。
其船背稍夷，则题名其上，文曰“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，细若蚊足，钩画了了，其色墨。又用篆章一，文曰 “初平山人”， 其色丹。
通计一舟，为人五；为窗八；为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四；而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪矣哉！
【乙】
黄子履庄① ， 少聪颖，读书不数过，即能背诵。尤喜出新意，作诸技巧。七八岁时，凿木人长寸许，置案上能自行走手足皆自动观者异以为神。
所制亦多，予不能悉记。犹记其作双轮小车一辆，长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行；行住，以手挽轴旁曲拐，则复行如初；随住随挽， 日足行八十里。作木狗，置门侧，卷卧如常，唯人入户，触机②则立吠不止。吠之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。作木鸟，置竹笼中，能自跳舞飞鸣，鸣如画眉，凄越可听。 所作之奇俱如此，不能悉载。
（节选自《虞初新志·黄履庄传》
【注】①黄子履庄： 即黄履庄，清代顺治、康熙年间人。②机：机关。
①罔不因势象形，各具情态。
②吠之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。
茅屋为秋风所破歌
杜甫
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠， 长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
人最宝贵的是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过： 当他回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候，他能够说：“我把整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
世间一切，都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒。我们所遇见的，它可能是一株倔强的草、一片胜景、一位陌生人、一个全新的自我……每一次遇见，都会让我们怦然心动，都会让我们感激涕零，都会让我们感动满怀……
请以“遇见”为题目，写一篇文章。
要求：除诗歌、戏剧外，文体不限；文中不得出现真实的地名、校名、人名等，不得套作，不得抄袭；书写工整，卷面整洁；不少于600字，最多写满格。
