江苏省泰州市姜堰区四校联考2023-2024学年八年级下学期...

Chánɡ yánɡ于博大精深的汉语文化，a“青春”当属最美好的词汇之一。青年最富有朝气、最富有梦想。鲁迅先生说 ①_青年所多的是生力。遇见森林，可以劈成平地的；遇见旷野，可以栽种树木的 ②_遇见沙漠，可以开jué井泉的 ③  b奋斗是最朴素的“成功学”，是迈向目标的最可靠阶梯。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。c新时代的中国青年，就应该胸怀理想、志存高远。古人言：“立志而圣则圣矣，立志而贤则贤矣。”行大道、立大志，把自己的小我（融入 / 溶入）国家的大我、人民的大我之中，与时代同步伐、与人民同命运，才能更好地实现人生价值，升华人生境界。苏轼曾挥笔写就“诗酒趁年华”，让我们以梦为马、不fù韶华，用奋斗精神（铸就 / 筑就）青春的底色，以“青春之我”，成就“青春之国家”“青春之民族”。

上古时候，没有文字，只有唱地歌谣，没有写的诗，一个人高兴或悲哀的时候，常题意将自己的心情诉说出来，日常的言语不够劲儿，便用歌来咽；一唱三叹得回肠荡气。唱叹再不够的话，手就舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。

【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

——《小石潭记》

【乙】柳宗元，字子厚，其先益河东人。少精敏绝伦为文章卓伟精致一时辈行推仰。后登进士第，为监察御史。善王叔文、韦执谊，二人者奇其才，欲大用之。会居位不久，叔文败，与同辈七人俱贬。宗元为邵州刺史，在道，再贬永州司马。既窜斥^① ， 地又荒疠^② ， 因自放山泽间，其堙厄感郁^③ ， 一寓诸文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。元和十四年十月五日卒，时年四十七。观察使裴行立为营护其丧及妻子还于京师，时人义之。

——《新唐书•柳宗元传》，有删改

【注释】①窜斥：贬逐。②荒疠：指南蛮瘴疠之地。③堙厄感郁：遭遇困境，感伤抑郁。

【丙】

柳州二月榕叶落尽偶题

柳宗元

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。

山城过雨百花尽，榕叶满庭驾乱啼。

[注释]元和十年三月，柳宗元再次被贬，担任柳州刺史，同年六月到达。

肆虐数月的澳大利亚山火，桉树竟是元凶之一

①最近4个月来，创纪录的大火将澳大利亚从度假胜地烧成了“末日”图景。首都堪培拉被山火浓烟笼罩，部分政府机构被迫关闭，悉尼的空气质量一度可以与印度新德里比肩。英国《卫报》1月6日报道，至少23人在澳大利亚林火中丧生，超过1700座房屋被毁，过火面积超过84000平方公里，这一面积大约相当于70个纽约市。根据悉尼大学的最新测算，近5亿只动物在此次森林大火中受到影响，澳大利亚的代表性动物考拉面临功能性灭绝的危险。

②澳大利亚为什么会烧起这样一把“旷世奇火”，眼下众说纷纭，有些观点将其归咎为反常的天气，另一些则直指政府削减消防预算和在灾情面前的不作为。

③澳大利亚确实是一个“一点就着”的林火之国。严格来说，这个国家其实是一个地大物博的小国，仅有2500万人口，分布在770万平方公里的土地上，人口之稀疏名列世界前茅，而国土的大部分地区还极度干旱，有的火灾地点离地表水源百十公里，有限的救火者到了现场除了看一眼，似乎也没别的事儿可干了。

④如果上述原因还可以归咎为澳大利亚的“天时”和“人和”不作美，澳大利亚的“地利”——当地植被的状态就隐隐有些“作死”的味道。本次大火之后，有媒体撰文指出：此次火灾当中，号称澳大利亚“国树”的桉树要负相当一部分的责任，在占澳大利亚国土面积20%的森林中，桉树的种植面积占了森林总面积的80%左右，而由于桉树皮富含桉树油，它们脱落后堆积在树根处，气温达到40摄氏度时就会自燃，极易引发山林大火。

⑤气候如此干燥，居然还有这样一种易燃树种“火上浇油”。桉树的特性似乎是在“找死”，然而更多研究却发现，桉树的易燃也许恰恰是它的生存策略。

⑥在大自然中，很多动物都惧怕火。然而，在澳大利亚这个生态圈中，生物经历数千万年的演化，桉树逐渐进化出“操纵野火”的本领，它不仅不怕火，反而对火有着强烈的需求。桉树一般有着笔直高大的树干，分枝只生长在树尖，当山火发生时，其他植物的分枝和树叶将遭受山火严厉的烘烤，而桉树高高的树冠可以在一定程度上避免火苗向上攀爬。此外，桉树还进化出厚厚的树皮，能抵挡烈焰的烘烤，而输送养料的导管位于树干中心，被严严实实地包裹着。

⑦一般树木在遭受山火之后很容易失去生命力，而在桉树的树皮之下，有一些处于休眠状态的芽，唤醒这些芽的条件正是高温烘烤，而且桉树种子具有坚硬的外壳，林火之后外壳爆裂，然后生根发芽，所以在经历林火之后，桉树可以迅速占据有利地位。

⑧正是由于以上特点，桉树不仅不怕火，反而“有意”为林火提供了有利条件。在澳大利亚高温少雨的夏季，整个桉树林就犹如一个“汽油桶”，任何闪电、局部高温都有可能引发森林大火。当森林经历一场大火之后，其他植物要么彻底死亡，要么需要耗费大量的时间来恢复，但是桉树却把林火转化为自身优势，不仅能在一定程度上抵抗林火，还能利用林火来消灭其他竞争者，这种“自损八百，伤敌一千”的策略，让桉树主导了澳大利亚的森林。

⑨一种生物竟然能够操控火灾为己所用，这不能不说是生物进化中的一个奇迹。看来，物种竞争有时跟人类社会的竞争一样残酷：为了战败对手，获得生存空间，生命有时就是这样无所不用其极的。

白发

冯骥才

①人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”听罢偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”就这样，哼嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山峰，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

②对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发。忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱拥曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里，母亲不知出了什么事，问我。她用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的够情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发。但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

③当妻子把一小酒盅染发剂和一枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我警一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色：可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇地忙忙碌碌，侃侃而谈中，还是在我不舍昼夜地埋头写作中？是那些年在大地震后容人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？

④黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目、凄凉的，枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

⑤一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是一茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！

⑥开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

⑦一日，邻家一位老者来访，这位老者阅历深，博学，又健明，鹤发童颜，很有神采。他进屋 ，正坐在阳光里。一个画面令我震惊，他不单头发迅白，连胡须眉毛也一概全白，在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！我忍不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健忘的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美，这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然。

⑧我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

（选自《河北日报》，有改动）

请以“最美心头一亮时”为题，写一篇文章。