白发
冯骥才
①人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”听罢偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”就这样，哼嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山峰，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。
②对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发。忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱拥曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里，母亲不知出了什么事，问我。她用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的够情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发。但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
③当妻子把一小酒盅染发剂和一枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我警一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色：可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇地忙忙碌碌，侃侃而谈中，还是在我不舍昼夜地埋头写作中？是那些年在大地震后容人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？
④黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目、凄凉的，枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。
⑤一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是一茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！
⑥开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。
⑦一日，邻家一位老者来访，这位老者阅历深，博学，又健明，鹤发童颜，很有神采。他进屋 ，正坐在阳光里。一个画面令我震惊，他不单头发迅白，连胡须眉毛也一概全白，在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！我忍不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健忘的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美，这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然。
⑧我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。
（选自《河北日报》，有改动）
| 场景 | 作者的感受 |
第一次 | ① | 害怕、凄然、无可奈何 |
第二次 | 帮妻子染发时发现要子的许多白发 | ② |
第三次 | ③ | 无可奈何、成了负担 |
第四次 | 看到阳光下邻家老者满头白发，熠熠生辉 | ④ |
人生的秋天和大自然的春天一样顽强。
【甲】每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怜悯。
母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。
（选自吴伯箫《灯笼》）
【乙】忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不前倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈得感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。
（选自冯骥才《白发》）
