历史的星空，因有众多杰出人物而光辉灿烂。他们中有气冲斗牛、声震天地的闻一多，有jū gōng①____尽瘁、死而后已的邓稼先。有叱咤风云的政治家，有决胜千里的军事家，有xiǎn②____为人知的科学家，还有为人类奉献宝贵精神食粮、家喻户晓的革命家……他们以qiè③____而不舍的精神，唤起我们对未来的憧憬与追求。
沧海横流，方显英雄本色。越是艰难时刻，越能体现中华民族的英雄气魄。我们的人民子弟兵在危险场合，用实际行动诠释了“沧海横流，方显英雄本色”的含义。他们是真正的英雄，他们的事迹可歌可泣。中华儿女无论面对怎样的危机，都可以携手共同渡过难关。我们也要向英雄学习，攻克每一道难关，为学习沥尽心血。
中国核潜艇之父——黄旭华
高荣伟
①87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。
②黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船?据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交通大学的造船系。
③投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。
④此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。
⑤核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。
⑥为了艇上千万台设备，上百千米长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2 000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。
⑦经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏(今俄)、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。
⑧1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。
⑨再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”
⑩当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……
(有删改)
时间节点 | 相关事件 |
日本人入侵时 | 立志上天入海 |
1945年 | ① |
20世纪50年代 | ② |
1964年到1988年 | ③ |
此生惟愿长报国——缅怀人民科学家钱学森
顾瑞珍 吴晶晶 胡浩
①经历了入秋以来最强寒流的北京，空气清冷，落叶遍地。
②2009年10月31日清晨，我国航天科技事业的先驱和杰出代表，被誉为“中国航天之父”的科学泰斗钱学森，静静地走了，悄然离开了他牵挂一生的祖国和人民。
③巨星陨落，划过天际留下的是璀璨的光芒。钱老的离去带给人们的是无尽的哀思，而他的科学成就和爱国情怀却生生不息。
____
④听到钱老逝世的消息，84岁高龄的我国空气动力学专家庄逢甘院士十分悲痛。“我到现在都不敢相信这是真的。”
⑤1947年，庄逢甘在美国加州理工学院深造，那时，钱学森已是世界著名科学家。他和同事一道为美国设计、研制出可以用于作战的第一代导弹，为世界航空工业的建立奠定了可靠的理论基础。然而中华人民共和国的成立、祖国的召唤让他毫不犹豫地放弃了一切优越的
条件。
⑥1955年，钱学森克服重重阻力和困难回到祖国。他受命组建了中国第一个火箭、导弹研究所——国防部第五研究院并担任首任院长。随后，他主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划……
⑦“他把自己全部的热血和智慧，奉献给了祖国的火箭、导弹和航天事业。”庄逢甘说，“他经常鼓励我们说，外国人能干的，中国人都能干。”
“我姓钱，但我不爱钱”
⑧1958年，钱学森所著《工程控制论》一书被译成中文出版，并获国家自然科学一等奖，稿酬加上奖金，共计1.15万元。在一次亲自到中国科技大学力学系授课时，钱学森发现，许多听课学生家庭困难，连必备的学习用具都买不起。于是，这1.15万元被钱老悉数捐出，用于给力学系的学生买学习用具。
⑨在“万元户”还是绝大多数人遥不可及的梦想的年代，钱老已捐款上百万元。1994年，他获得何梁何利基金奖，奖金100万港元；2001年，他又获得霍英东“科学成就终生奖”，奖金也是100万港元。这两笔奖金的支票还没拿到手，钱老就让他的秘书代他将钱捐给祖国西部的沙漠治理事业。
⑩在将奖金捐出时，钱老说，“我姓钱，但我不爱钱”。
钱老“不爱钱”，也不爱所谓的“名誉”“地位”和“待遇”——当年他毅然决然挥别美国麻省理工学院和加州理工学院教授，喷气推进中心主任、美国海军炮火研究所顾问等职，回到百废待兴的祖国；名扬四海后，他坚持不题词、不为人写序、不参加鉴定会、不兼任任何顾问或名誉顾问、不到外地开会、不出国；单位要为他建房他坚决不同意，报刊上颂扬他的文章被打招呼“到此为止”……
“我没有工夫考虑过去，我只考虑未来”
1991年，他被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，1999年又被授予“两弹一星功勋奖”。然而他始终保持着谦虚谨慎的作风。
在涂元季记忆中，钱老一生就激动过三次。“第一次是在1955年，钱老把自己刚出版的《工程控制论》交到老师冯·卡门手里。老师对他说，你现在学术上已经超过了我。钱老看到自己为中国人争了气，非常激动。第二次是中华人民共和国成立10周年时，钱老被接纳为中国共产党党员，他激动得睡不好觉。第三次是钱老得知中央组织部将决定雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这五位作为中华人民共和国成立以来在群众中享有崇高威望的共产党员优秀代表，他的心情也十分激动。”
也许，这三次激动时刻正是一位科学泰斗对祖国、对人民热爱之情的独特表达。
“我个人仅仅是沧海一粟 ， 真正伟大的是党、人民和我们的国家。”钱老这么说着，也这么做着。
• 涂元季说，钱老晚年不提过去的事情，不写回忆录，他常说“我没有工夫考虑过去，我只考虑未来”。
(选自《新华社》，有删改)
鲁肃代周瑜，当之陆口，过蒙屯下。肃意尚轻蒙，或说肃曰：“吕将军功名日显，不可以故意待也，君宜顾之。”遂往诣蒙。酒酣，蒙问肃曰：“君受重任，与关羽为邻，将何计略以备不虞①?”肃造次②应曰：“临时施宜。”蒙曰：“今东西虽为一家，而关羽实虎熊也，计安可不豫定?”因为肃画五策。肃于是越席就之，拊③其背曰：“吕子明，吾不知卿才略所及乃至于此也。”遂拜蒙母，结友而别。
(选自《三国志·吴志·吕蒙传》，有删改)
【注释】①虞：意料，预料。②造次：鲁莽，轻率。③拊：抚摸。
听郑五愔弹琴
[唐] 孟浩然
阮籍推名饮① ， 清风坐竹林。
半酣下衫袖，拂拭龙唇琴②。
一杯弹一曲，不觉夕阳沉。
余意在山水，闻之谐夙心③。
月夜听卢子顺弹琴
[唐] 李白
闲坐夜明月，幽人弹素琴。
忽闻悲风④调，宛若寒松吟。
白雪乱纤手，绿水清虚心。
钟期⑤久已没，世上无知音。
【注释】①阮籍推名饮：作者把郑五愔(yīn)比作善饮酒的阮籍。②龙唇琴：古代琴名。③夙心：平素的志向、情趣。④悲风：与下文的寒松、白雪、绿水都是古琴曲。⑤钟期：即钟子期，春秋战国时的音乐家，是伯牙的知音。
示例：
①孟子说：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”
②关心祖国命运，赞美祖国河山，热爱祖国的语言文字……这些都是爱国情怀的表现。
③“天下国家”是一个古老的话题。
④看来，个人与国家的命运是息息相关的。
⑤在中华文明悠久的历史中，爱国主义精神一直是中华民族得以凝聚、生存和发展的强大动力。
⑥在两千多年前的战国时期，人们就经常讨论。
邀请函
尊敬的工委领导：
①您好！我校团委准备在本周五下午三点组织以“肩负复兴使命，弘扬爱国精神”为主题的系列活动，②借此增强同学们的爱国意识，历史责任感和使命感。③特邀请您参加启动仪式并致辞，请务必参加！
××学校
××月××日
上联：两弹一星壮中华胆气
下联：一心科研
