二十四节气历史悠久，可追溯至上古时代，围绕太阳、地球、月球等星象运动位置、轨迹的相对变化，古人通过对阴阳两气变化的细致观察与深入研究，总结出中华历法，并形成了中国人特有的时间哲学和生命哲学。中国文化的宇宙观讲究阴阳两气，讲究它们的变化、它们的平衡、它们的和谐。“气”与“阴阳”，是中国文化、中国哲学中最核心、最基本的概念。贯穿二十四节气的主线，正是阴阳两气的变化。
要充分了解中国文化“致广大而尽精微”的特点，二十四节气可以说是最好的入口。而要真正把握二十四节气所饱含的中国智慧，非得进入七十二候的肌理不可。五天一候，一候一变，三候为一节气，六节气为一季，四季为“二十四节气七十二候”，这其中，有亘古不变的宇宙天象，有应时而变的物候现象，有自然万物的交叠更替，宏大与精微极其奇妙地交融在一起，展现出天地之气和生命万物的规律。人们在日常生活中，常常对一个又一个的5天不以为意，其实在这5天时间里，天地之气变化巨大。所以在体验二十四节气七十二候的时候，就是要走在泥土地里“接地气”，感受阴阳两气的变化。
大寒节气走在北京郊区大地，突然一下觉得脚底的土开始有点变软，这是在阴气最盛之时，地底下的阳气开始冒出来，和空中的阴气进行平衡。随着立春的到来，太阳黄经至315度，会感受到阳气渐渐过了脚踝，草慢慢复苏。随着阳气过了小腿，春分节气草就绿了；阳气到了腰间，冬衣也就脱掉了，这是春天的景象。当到春季的最后一个节气谷雨时，北京的牡丹仙子又回人间怒放。周而复始，年复一年。循着阴阳两气变化而形成的二十四节气七十二候，与中国古代天文学、气象学、地理学、生物学、中医学、哲学、民俗、宗教、道德伦理的关系密不可分，几千年来影响着中国社会生活的方方面面，不仅在传统农耕时代发挥了指引人们生产生活的重要作用，而且在今天仍潜移默化地影响着中国人的生活，我们日用而不觉的许多价值观念都蕴含其中。当我们深入每一个节气、每一个候的更替之中，细致触摸中华民族古老智慧的永恒魅力，以新的文化使命来思考二十四节气七十二候的新价值时，就会领悟到二十四节气七十二候所蕴含的宇宙观、世界观、生命观。这对于当今世界仍然具有重要启示，应当成为人类共同价值的重要内容。
我们从每一个节气和物候现象都可以得出关于“天、地、人”的感悟。比如芒种节气，太阳到达黄经75度。芒种节气的15天里，初候“螳螂生”，二候“鵙始鸣”，三候“反舌无声”。这三个物候，一个是螳螂，另两个是小鸟，都是小动物，其在此时所呈现的生命状态均和阴气的初生有关。芒种节气为仲夏，阳气渐至极，阴气也悄悄地滋生，螳螂是喜阴之物，所以上年深秋产的卵破壳生出小螳螂，此为初候螳螂生。二候鵙始鸣，鵙即是伯劳鸟，也喜阴，开始出现在枝头，感阴而鸣。到了三候反舌无声，反舌鸟专门学别的鸟儿鸣叫，叫得特别好听，这时却沉默了，因为它喜阳，觉到阴气的出现就不叫了。从这三个物候现象里，我们时刻可以观察到阴阳两气变化里边所产生的生命感，追求阴阳两气的平衡，追求万物的平等，强者向弱者倾斜，不管是在谷雨盛放的牡丹，还是在大雪节气顽强挺出小芽的荔草，都是生命，都应该得到尊重。而农人在芒种节气的状态则是“三忙”，忙着收、忙着种、忙着管。北方收麦子，南方种水稻，田间还有一些农作物需要管理，“三夏三忙”是一年里最忙的一个景象。“三忙”是遵循天道而为，农人不能不抓紧时间，并且是分秒必争，不然就没有收成。
此时我们从中就会有所感悟。比如说一个人的人生，一寸光阴一寸金，耽误不得，少壮不努力，老大徒伤悲。我们种下什么样的种子，就会结下什么样的果子。种上以后，还要勤管理，除草，施肥。人生亦如此，我们需要学习好的思想，就跟施肥一样；要把我们的缺点改掉，也跟除草一样，其实人生也是一门管理学。
那么种下什么样的文化基因，也会结什么样的文化果实。真正的优秀文化要提倡去掉“我”字，去掉与人类作为命运共同体相冲突的偏狭与执念。以此观之，我们更加自豪于中华优秀传统文化的利他精神。中国本土的道家文化，提倡走进大自然，从天地造化中感悟“忘我”；中国佛学经典，讲究“无我”的精神境界：儒家文化，更是明确告诉人们要克制贪念，一言一行要符合“礼”“义”“四德”。中华优秀传统文化在不断引导我们，教我们应该怎么样做人，怎么样管理自己。种下善因，才能收获善果。所以，从芒种节气的三个物候里，我们感悟阴阳两气平衡的宇宙观，从“三夏三忙”的生命管理中，悟道人类在求得快乐与幸福的同时，要遵循天道，习得真、善、美。
（摘编自徐冬冬《以艺术的形式开掘中华“二十四节气”的文化价值》）
戏迷
刘建超
老街人爱听戏，老街人也懂戏。街角旮旯，花园广场，只要支起家什，拉起弦子，就会有人聚在一起，开心不开心都要唱上一段。老街人懂戏，一般的戏班子不敢来老街演出。你的名气不大没关系，只要卖力尽心，老街人也会叫好。你的名气再大，敷衍了事，老街人会把你懒散奸猾不尽力之处宣扬得人人皆知，任你满大街的敲锣打鼓油妆重彩地宣传，老街人就是不买账。①据说，当年最红火的常香玉剧团和杨兰春剧团来老街演出，也是格外的小心和卖劲。
丽京门下有一个裁缝店，名字特别，“贵妃醉裁缝店”。而裁缝店的主家，却是个双腿不能行走，坐着轮椅的男子，大家都喊他程裁缝。程裁缝爱听戏，才把铺子安在并不热闹的丽京门下。这里能看到老街的戏园子，能听到来的戏班子啊咿呀的喊练声，能看到桃林里人压腿、拧旋子、踢腿、练小翻。程裁缝剪裁做服饰，还修鞋擦鞋。活做得细致，价钱公道，生意也不错。程裁缝有个规矩，凡是戏服剧装到他这里来剪裁修整，免费。一些让程裁缝办过事的戏班子，会给程裁缝送上戏票，邀他去听戏。
程裁缝听戏听得认真。那日程裁缝听相思古镇的戏班子演《古城会》，散了戏，程裁缝却不走，要见见扮演马童的演员。戏班子有人诧异，这《古城会》演的是关公关二爷，戏迷追的都是演关二爷的名角，还没有见到有戏迷要见饰演个马童的翻扑武生的。演马童的武生叫孙成，长得剑眉高扬，举手投足，英气勃发。听说有戏迷等他，装也没有卸净，一声“俺马童来也——”，一个跟头从台上翻下，来到程裁缝面前，双拳一抱，“敢问这位大人有何见教啊”。
程裁缝笑了，说我看你给关老爷牵马那一串跟头翻得不得劲啊。
孙成吃了一惊，自己在这串跟头上是打了折扣。老街人不得了啊。
程裁缝又说，我知道不是你不用心，而是你的服装不得劲，你那裤子兜裆，不舒服。拿来，我给你给改一下就中了。
孙成更是吃惊，确是新做的裤子不太合体。小戏班子，手头紧，服装布料也是将就，负责服装的是个姑娘，孙成也没好意思提出来。被程裁缝修改过的服装可身舒坦，孙成的跟头翻得又飘又稳，台下掌声一片。孙成携了重礼去拜访程裁缝，两人成为挚交。
程裁缝在闲暇时，一个人便闭上眼睛，嘴里轻轻地哼起《贵妃醉酒》的曲调，手指在膝盖上有节奏地打着拍子，沉浸在一个自己臆想的情景中。老街当年的名伶，被称作梨花白的女人，会常来裁缝店里看望程裁缝，总是给他带些自己亲手做的松软香酥的洛阳饼。②老街人说，程裁缝和梨花白有故事，程裁缝年轻时就给梨花白拉过车，梨花白最经典的戏就是《贵妃醉酒》。故事的具体内容，谁也说不清楚。
老街的戏园子始建于明初，是一个雕梁画栋的木质二层楼。在古戏楼的对面，还有个土石搭建的小楼，是专门用来唱对台戏。动乱的年代，古戏楼被砸毁，那土戏台被当做大批判的战场给保留下来。后来，在古戏楼的遗址上重新建了新戏楼，虽然赏心悦目，却是少了古朴厚重，令人扼腕。
老街戏迷之间经常是打擂唱个对台戏取乐，但是在戏园子里真的鸣锣打鼓唱对台戏的事情还没有发生过。
九十年代末，有一家剧团来老街唱戏。戏园子正被老街的戏班子占着演出《花木兰》。要说同行不撬行，没有了台口，你先到别处转悠，等人家演罢转场子了你再来。可是这家戏班子老板很是势张，根本不把老街的戏班子放在眼里，声称要唱对台戏。按老街的规矩，攻擂者只能在新戏楼的对面，那个土戏台子上唱，吸引的观众多，那新戏楼演戏的戏班子就得让位走人。敢与当地的戏班子叫板打擂台，可见人家也是有功夫的。
后半晌，那家戏班子的一个红角儿，拿着一双厚底靴找到程裁缝修理。程裁缝认真地看看，细致地修补。那红角儿也是闲等无事，就哼起了一段戏。埋头走针的的程裁缝，抬起头支愣着耳朵听了听，一笑说，您这位先生唱的不得劲，少了霸气。
那红角儿斜睨着眼，不屑地说，你老也懂戏啊。你倒是给我来段有霸气的听听。
程裁缝也不瓤劲，说，我只是个戏迷。来一段也中，你给个调。
那红角儿就嘀个隆咚给了个《铡美案》的快板。
但见方才还木讷低沉的程裁缝瞬间腰板挺直，双目圆睁，双手扎起架势，一脸正气，开口唱道：“驸马爷近前看端详，上写着秦香莲她三十二岁状告当朝驸马郎，欺君王，藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙堂。将状纸押至了爷的大堂上，咬定了牙关你为哪桩？”字正腔圆，声如鸟鸣，颇有裘派风范，引来围观的人一片叫好。那红角儿也是颇感震撼，接过程裁缝修好的厚底靴，给程裁缝鞠了一躬，说，老街戏迷了不得。
戏班子撤走了，那场对台戏也没有斗起来。
材料一：
屈原履忠被谱，忧悲愁思，独依《诗》之义，而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰。遭时暗乱，不见省纳，不胜愤懑，遂复作《九歌》以下凡二十五篇。楚人高其行义，玮其文采，以相教传。
且人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤。故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道以迷国，详愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耈，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。
今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥失，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，诚绝世之行，俊彦之英也。而班固谓之露才扬已，竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒、兰①，苟欲求进，强非其人，不见容纳，忿恚自沉，是亏其高明，而损其清洁者也。昔伯夷叔齐让国守分，不食周粟，遂饿而死，岂可复谓有求于世而怨望哉？且《诗》怨主刺上曰：“呜呼小子，未知臧否。匪面命之，言提其耳。”风谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为大雅。引此比彼，屈原之词，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为露才扬已，怨刺其上，强非其人，殆失厥中矣。
（节选自王逸《＜楚辞章句＞序》，有删改）
注：①“椒”指大夫子椒，“兰”指令尹子兰。
材料二：
离骚经者，屈原之所作也。屈原与楚同姓，仕于怀王，为三闾大夫。三闾之职，掌王族三姓，曰：昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。入则与王图议政事，决定嫌疑；出则监察群下，应对诸侯，谋行职修。王甚珍之。同列大夫上官、靳尚妒害其能，共谱毁之。王乃疏屈原。
屈原执履忠贞而被谗邪忧心烦乱不知所诉乃作离骚经。离，别也；骚，愁也；经，径也。言以放逐离别，中心愁思，犹依道径，以风谏君也。故上述唐虞三后之制，下序桀纣羿浇之败。冀君觉悟，反于正道而还已也。是时，秦昭王使张仪谲诈怀王，令绝齐交；又使诱楚，请与俱会武关，遂胁与俱归，拘留不遣，卒客死于秦。其子襄王复用谗言，迁屈原于江南。
屈原放在草野，复作九章，援天引圣，以自证明，终不见省。不忍以清白久居浊世，遂赴汨渊，自沉而死。
《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻。故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人。其辞温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文彩，哀其不遇，而愍其志焉。
（王逸《＜离騷经＞序》，有刪改）
屈原执履A忠贞B而被谗C邪D忧心烦E乱F不知G所诉H乃作离骚经
①逡巡以避患，虽保黄看，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。
②凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文彩，哀其不遇，而愍其志焉。
秋夜宴王郎中宅赋得露中菊
朱湾
众芳春竞发，寒菊露偏滋。
受气何曾异，开花独自迟。
晚成犹待赏，欲采未过时。
忍弃东篱下，看随秋草衰。
重新获得“附近”，是一种对抗骗局乃至恶意的办法。
人类学者项飙曾提出过“附近”这个概念。简单来说，A____，而这五百米可以说就是现代社会对个体产生具体作用的场域。现代社会，一个很重要的现象就是“附近”的消失。打个比方，你叫不出你对面邻居的名字，也说不出你周遭的500米发生了哪些具体变化。
导致这种“附近”消失，B____。听到各种新闻、八卦不再是邻里间的蜚短流长，而是新闻App、评论区。购物小店也被综合性超市取代，进而被网上购物替代。于是，个体之间重新连接的中间成本变得很高，个体以一座座孤岛的形式生存下去。
不过，这种论断过于悲观，也过于简单。网络弱化了一些关系，但也强化了另一种“附近”。①短视频的评论区就形成了一种新的“附近”。②人们再次连接起来，形成一个整体，更加流畅。③这是一种新时代的蜚短流长，也是一种新技术下的新邻里关系。④现在一些城市建立了儿童走失的报警机制，能够地域范围进行警示。⑤虽然没有这种警示，当有小孩走失，一个地方的社交媒体、朋友圈也会迅速出现很多这样的帖子。⑥这就是这种“附近”在网络时代的重新构建。
【甲】近读东方出版中心出版的一套八本《鸳鸯蝴蝶派散文集》，让我有机会从文字的角度，穿越岁月的隧道，重睹了大都市“尘封的风景”。
【乙】它是一幅幅用优雅的、素描般的文字组织起来的“黑白上海图”，向我们形象地展示了本世纪初的上海——这一“东方巴黎”繁杂、迷人的人文景观。这图景内容广泛，包罗万象：市井风俗、人物群像、艺海珠贝、人生咏叹……凡我们生活着的大上海的旧有的一切，都包涵其间，囊括在内。
比如，我们现在有一种说法叫“马不过长江”，但就是在近一百年前的上海，当汽车、电车尚未时兴的时候，马却在这里大出了一阵风头哩！【丙】就在现在的福州路上（过去的四马路），每当新年，或是喜庆的日子，那满街跑的都是披红挂绿的香车宝马，车上坐的都是些艳装环裹、珠玉满头的佳丽，那街游的盛景，热闹胜似旧时的庙会；再如，每当春三月，上海的有钱人携全家老小，坐上马车去龙华郊外踏青进香；【丁】再如去味莼园、愚园聚会，兴会者均是上海滩的名人雅士，坐的都是一辆辆铮亮的雕花马车，明月高悬，清风拂画，鞭儿得得，驰骋在上海的大街小道上，是何等的风光！这一切都是上海的旧风景，是前几代上海人的享受，对我们今天的上海人而言，像是在说一个神奇的“东方夜谭”，然而这却是实实在存的发生在上海近一百年前的事。
选自余之《岁月留情·品味黑白上海》
