①那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。
②黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。
③我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。
④那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。
⑤晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。
⑥父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。
质朴善良的阿长，弥留之际惦念感恩的老王……读懂了那些普通的人，我们怎能不为他们平凡中的伟大而感动？班级要开展以“让世界充满爱”为主题的活动，请你参与。
【甲】
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（选自《资治通鉴•孙权劝学》）
【乙】
一年来归，妻跪问其故羊子曰久行怀思无它异也。妻乃引刀趋①机而言曰：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐②失成功，稽废时日。夫子积学，当日知其所亡③ ， 以就懿④德。若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不返。
（节选自《后汉书•烈女传》）
【注】：①趋，快步走向。②捐，抛弃。③亡，同“无”，不足。④懿，美好。
①蒙辞以军中多务。
②何异断斯织乎？
邻居阿麻
①我与邻居阿麻结怨已经很久了。瞧他那副样子，够你烦心：脸麻，腿跛，背驼。因为这副尊容，他已经四十多岁了，还是个“快乐的单身汉”。
②单身汉有空闲，管闲事管到我的头上。我和我的伙伴们在玩的方面个个都是天才，下雪天，我们拆别人的篱笆学大人烧炭，他提起一桶水，“噗”的一声，将窑炭冲得稀烂。“烧了镇上的房屋，你们去坐牢！”秋天，我们用“土炸药”炸别人家菜园里的南瓜，炸得“瓜肉横飞”，我们高兴得直翻跟头。正当我们得意忘形之时，阿麻的手钳住我：“看我不告诉你们爷娘！”回家后，我们都挨了一顿打。皮肉受苦，奇痛难忍，我们奈何不了阿麻，只能编歌谣泄恨：“麻子麻叮当，骑马上洪江，听到锣鼓响，麻子脸上痒。”这时，麻子便要追击，我们“哗”的一声跑散，望着他一跛一跛的样子，我们开心得像喝了可口可乐。
③我们不喜欢他，小镇上的大人们也不怎么喜欢他，这中间有个缘故。
④小镇的西边有一条河，是学生上学和大人外出的必经之地。河上有座年久失修的桥。桥上木板朽了，常常跌倒人，木桥墩烂了，走在上面摇摇晃晃像荡秋千。终于，一场大雨，猛涨的山溪水把它冲走，还带走了我的一个小伙伴春山。我庆幸那天因贪玩旷课，捡得了一条小命。阿麻请人做了个小木船，干起了摆渡的行当。第一天，过渡免费，镇里的人都说他在积德。可是，第二天收费一角。后来竟涨到了四角，阿麻“发”了，腰包涨鼓鼓。有人骂他“黑良心，赚昧心钱”。但他默默地忍受了。
⑤风里来，雨里去，阿麻摆渡六年。操劳过度，脸色蜡黄，日渐消瘦。人们担心，他总有一天会载倒在小河里。
⑥后来，小河上砌起了一座石拱桥，小巧玲珑，像一把小金锁，锁住了放荡不羁的小河。从此，小镇的人们过河如履平地，都说修桥人泽被后世。
⑦小桥落成的前两天，阿麻死了，医生说他患的是癌症。
⑧小桥落成那天，正逢小镇赶集，人山人海，好不热闹。桥上没有彩灯，没有横幅，没有红绸。一挂两千响，响过之后，镇长讲话了：“今天，我们在这里举行小桥落成典礼暨阿麻同志追悼会。阿麻同志摆渡六年，劳动所得全部捐献，修了这座石拱桥。他在病重住院期间，仍念念不忘小桥，念念不忘小镇的人们。”镇长的眼圈红了，嘱咐秘书拿出骨灰盒，打开，说：“这座石拱桥，就是阿麻的纪念碑。”他顿了顿，人群中有人哭泣。”根据阿麻遗嘱，将他的骨灰撒在小河里。”他抓起一把骨灰，撒向空中，随着骨灰抖落，人们的泪珠也纷纷抖落。
⑨不知是哪一个能工巧匠，雕了个阿麻的半身石像，嵌在桥头的石墩上，从此后，阿麻每天目送着孩子们上学，目送着过往的车马行人。
大爱不言愁
①自小，父母就溺爱他。由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年，他还不会自己系鞋带。
②体校的要求是很严厉的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯燥的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着教练偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。
③那一回，他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法 ， 心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉。除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。
④后来，他成为职业运动员，开始从事各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活，上的好消息。当取得冠军时，就在第一时间给家里打电话，和亲人分享成功的喜悦。
⑤他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那一次，在一场重要的比赛中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，你放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”
⑥母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播。当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐；接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。
⑦带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说什么你就说出来吧，你是最棒的！”
⑧他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利登上人生之巅。
当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。
花开花谢，春去秋来。不经意间，我们发现自己在慢慢长大。回首逝去的岁月，总有一些人让我们心存感激：或许是相依相伴的家人，或许是互帮互助的朋友，或许是擦肩而过的陌生人。他们体贴入微的照顾或是严厉中带着善意的批评，甚至只是一些看似平常的只言片语，都化作一份深沉的情感沉淀在我们心底，伴我们成长，让我们难忘。
请以“让我心存感激的人”为题，写一篇文章。
要求：①文体自选（诗歌、戏剧除外）。②不要套作，不得抄袭。③不少于600字。
