读书，就像是隐身地串门。我们通过阅读结识了为中国的国防武器事业鞠躬尽cuì⑴的邓稼先，líng⑵听了端木蕻良要为故土洗去污huì⑶和耻辱的誓言，体察了杨绛在迟暮之年对车夫老王真诚的愧zuò⑷之情……阅读让我们把生活中寂寞的辰光变成了享受。
XX中学文学社团打算在下周二下午在图书馆开展“我和我的祖国”文学沙龙活动，你作为学生会主席组织活动，请你完成下面相关任务。
车夫老马
正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。车夫们几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。
门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短、长不够长的棉袄。两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子；眉上、短须上都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，挣扎着说了句：“沏一壶。”
茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。
“别动！”
茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗（qiànɡ，支撑）在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。
“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。
“啊？”老车夫睁开了眼，看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。
“先喝点水，不用忙。”掌柜的说。
大家几乎都跑了过来。
“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。
慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”
说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似的又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”
“哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。
“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。
“吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。
“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”
一个中年的车夫开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”
小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家。”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”
“不用！”老者得意地向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”
老者吃完自己的份儿，等着小马儿吃净了包子，立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿。
祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！
（选自《骆驼祥子》第七章，商务印书馆2012年版，有删改）
关于情节 | 关于人物 |
老马一进茶馆就晕倒 | 老马生活很贫苦 |
⑴ | 老马待人很⑵ |
⑶ | 老马对孙子很疼爱 |
爷孙吃包子，谢别众人 | 老马因孙子孝顺而得意 |
“哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。（为什么老马会有“像是乐，又像是哭”的表情？）
挽着汉字跳舞
①老于是高中语文老师，一个钟情汉字、推崇汉字文化、追求生活本真的清癯雅士。虽然这所新学校叫“外国语学校”，但第一堂语文课，老于就郑重告诉学生：“要成为翻译家，外交人才，首先要学好的不是外语，而是汉语。”
②每次上讲台，老于都觉得那些仓颉汉字，古老、沧桑、豪放、清新，如朝雨轻尘般纷纷扬扬飘落下来，又涌上心头。方块汉字，有情有义，有起承转合，可纳泰山，可照肝胆，可以兴观群怨，可以歌之舞之足之蹈之。汉字与舞蹈，本质都是自然和生活。
③第一节课，老于讲到春天万物生长的那种神奇力量时，激情满怀。他蹲下来，把全身蜷缩在讲台后面，像粒种子，又像枚鸟蛋，然后竖起食指，整个身体慢慢地向上旋转，一种向上的力量推举着自己盘旋上升。全班鸦雀无声，个个伸长脖子看老于笨拙的“舞蹈”。老于感觉时光在倒流，仿佛又一次回到长第一颗牙、长第一根胡须的年龄。
④课间操结束，老于去另一个班上课，老远就听见学生正在播放新一代神曲《狐狸叫》。挪威神曲《狐狸叫》中那些模仿小狗小猫、老牛青蛙、大象鸭子的叫声，类似儿歌，但在这古朴的自然之声面前，那些声嘶力竭的演唱显得多么矫揉造作。老于禁不住有点不平，“阿Q”地想：仓颉汉字其实也是这样一部源于自然和人伦的作品，而且是人类最复杂、最伟大的一种，什么时候流行呢？
⑤下午没课，老于心情有点空落落的。总感觉现在的天空与儿时相比，变得越来越低。天空虽然还继续广袤着，但好像“空”字的“穴”头正在萎缩，下面的“工”却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画，鸟儿只在KTV中才放开歌喉啁啾。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托，满街的招牌、满屏幕的广告词中，汉字有意无意地被“通假”。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣“创新”汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼，被石化定格在庙宇的神龛上。
⑥傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字；劲松转世，可为千年圣宝；而精气神是生生不息的。
⑦入夜，老于到高大而稀疏的凤凰木下，树缝间明月如钩，与篆书中的“月”字造型一样。回家，关灯就寝，老于恍惚入睡，阖上双眼也感觉到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龟甲、青铜铭文、敦煌卷子、摩崖石刻，所有的汉字都在跳，一刹那，颜筋柳骨和颠张狂素又还原成骑马舞、摇臀舞。鸟儿从树枝“决起而飞”，戛然而落；树枝如琴弦般颤动：天空中鲲鹏小鸟和黄土尘埃各行其道竞自由，庄子凭“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”夺得逍遥游冠军。人累了，就靠在树上休息，鸟累了，就待在树杈上梳理羽毛。宏大的《阿房宫》建筑各抱地势，钩心斗角，细腻的《兰亭集序》矫若游龙，勾连映带；仓颉、屈原、王羲之、杜牧，秦砖汉瓦，隶篆真行草，无名后生们争相表达和推演各自的思想华章，你来我往。茶马古道，纵横阡陌，仓颉汉字如月当空。即使电子邮件取代了驿使，汉字依然静有意，动则舞。老于深吸一口气，一股清凉从头传到脚底。在梦中，在渭城朝雨浥轻尘的清新时分，在阳关前古道边，他看见万国衣冠争入关，百千书生叩关行。边塞的城墙满是汉字真迹“秀”。有文天祥的遗笔“正气”，有颜真卿写的“刚大”，有硬骨头方孝孺写的“忠烈”……虽偃仰啸卧，千姿百态，却笔笔中锋。老于梦中觉得浑身发热，欲伸筋拔骨，好像身体又在发育成长。
（选自《光明日报》，有删改）
【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
【乙】濮州刺史庞相寿坐贪污解任，自陈尝在秦王幕府。上怜之，欲听还旧任。魏征谏曰：“秦王左右，中外甚多，恐人人皆恃恩私，足使为善者惧。”上欣然纳之，谓相寿曰：“我昔为秦王，乃一府之主；今居大位，乃四海之主，不得独私故人。大臣所执如是，朕何敢违！”赐帛遣之。相寿流涕而去。
①及鲁肃过寻阳
②蒙辞以军中多务
③不得独私故人
④相寿流涕而去
恐人人皆恃恩私，足使为善者惧。
生活中难免会发生一些让你难过的事，被忽视、被误解、被伤害。但也总有一些人、一些事，让你觉得相遇一场，是命中注定的幸运。嗨，别沮丧啊！人生，总会有不期而遇的温暖。请以《不期而遇的温暖》为题，写一篇文章。
要求：①不少于500字；②有真情实感，不得抄袭；③不限文体（诗歌除外）。
