除夕真热闹。家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一家都灯火通宵,不许间断,鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁。
⑴快马加鞭 ⑵教鞭
一天(节选)
①早饭吃过,吸着第一支香烟,整理笔墨。来了封快信,好友王君路过济南,约在车站相见。放下笔墨,一手扣纽,一手戴帽,跑出去,门口没有一辆车;不要紧,紧跑几步,巷口总有车的。心里想着:和好友握手是何等的快乐;最好强迫他下车,在这儿住哪怕是一天呢,痛快地谈一谈。
②到了巷口,没一个车影,好像车夫都怕拉我似的。又跑了半里多路才遇上了一辆,急忙坐上去,车走得很快,绝对误不了,又想象着好友的笑容与语声,和他怎样在月台上东张西望地盼我来。
③怪不得巷口没车,原来都在这儿挤着呢,一眼望不到边,街上挤满了车,谁也不动。西边一家绸缎店失了火。马上决定改走小路,不要在此死等,谁在这儿等着谁是傻瓜,马上告诉车夫绕道儿走。我是何等果断而聪明。
④车进了小巷。小巷里的车不但是挤,而且无论如何也退不出。马上给了车夫一毛钱,似猿猴一样轻巧地跳下去。不行,挤过这一段,再抓上一辆车,还可以不误事,就是晚也晚不过十来分钟。
⑤棉袄的底襟挂在小车子上,用力扯,袍子可以不要,见好友的机会不可错过!袍子扯下一大块,用力过猛,肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索,冲口就骂,凡是我不爱听的都清清楚楚地送到耳中。孩子哭得奇,嘴张得像个火山口;没有一滴眼泪。说好话是无用的。四围的人把我围得水泄不通;没有说话的,专门看哭骂,笑嘻嘻地看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人,向我递了个眼神。我也心急手快,抓了一大把糖塞在小孩的怀中,火山口立刻封闭。四围的人皆大失所望。给了糖钱,我见缝就钻,杀出重围。
⑥到了车站,已经十点了,王君还没有叫火车晚开一个钟头的势力。
⑦我越想越头疼。
(作者:老舍有删改)