在校运动会上，小刚在短跑比赛中勇夺第一 ， 小光在跳高比赛中，小雨在跳远比赛中。
①这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。
②母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧 ， 怎么还不走啊？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。
③下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。
手艺的江湖
①大雨初歇，我出门修鞋，见一位修车师傅正准备把漏气的轮胎卸下来。我问他：“师傅，你知道哪里有修鞋的吗？”
②修车师傅（打量 观察）我手里的鞋：“你这鞋，一般人弄不好。修鞋多半是挤点502胶捏拢了，将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是民间的修鞋高人。
③我索性坐下来等他修完车，再帮我修鞋。只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烫软了，严严实实地补在漏点上。接着，他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，磨轮轻声哼唱，不久轮胎就变得像美人的皮肤一样平滑匀整，看不出任何补漏痕迹。
④有人来修车，他先抛出一团白棉线，说：“快去打盆水来，把你的车子擦亮了，我再帮你修。看看你，车子从来不保养，都脏成了什么样。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”那些等着修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起自己的车子来。
⑤修车师傅的修鞋（功夫 本事）果然到家，缝牢的鞋没再开裂。后来我经常去修车修鞋，慢慢和他熟络了。他说自己在这里摆摊30年了。这些年，瞬息万变的社会潮流不仅没有吓退他，反而逼他进步，让他有了十八般武艺。
⑥一开始，他只会开锁配钥匙。后来，有了指纹锁和密码锁，活就少了，这（逼迫 迫使）他开始学修自行车。再后来，自行车少了，他又学习修摩托车和电动车。地铁时代到来，他终于开始学习修鞋了。
⑦有一次，一个姑娘拿了一双绣满了水晶钉珠和丝缎花纹的鞋来修。修车师傅一看，是鞋面上剐坏了一小块儿，立刻坐上小马扎，一边手绘地图，一边热情地说：“这得织补，我知道谁的织补手艺最好。”他告诉她去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的技艺超群的织补大嫂。我笑着说：“你还给对手介绍生意啊！哪天您也学会织补手艺，您就能把这一带的活儿全包了。”师傅大笑着说：“那多没意思！这就好比令狐冲不见了东方不败，没了对手，还有啥意思？武侠的江湖中大家互为对手又相互激励，手艺的江湖也应该是各美其美、百花齐放才对。”
⑧在我眼里，他就是一位在繁华市井过起田园生活的凡人英雄。无论生活如何波澜起伏，他都有一股兵来将挡、水来土掩的英雄气概。在这千变万化的世界中，越挫越勇，最终战胜了自己，十八般手艺傍身。
⑨每当我被生活中的变化抵到墙角气馁时，他的故事总给我无尽的（激励 勉励）。
①修补自行车轮胎②③练就多种手艺④
其中写得详细，写得简略。（填序号）
