在 21 世纪这个信息化、智能化时代，古老的经典还有什么用？还能给现代人什么启示？朱自清借用“外国教授”的话说：“阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。”这确是一个明达的见解。然而，阅读人文经典，除了“见识经典”，还应有关乎生命存在和生命价值的文化意义。《经典常谈·序》中说：“经典训练的价值不在实用，而在文化……做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典也有接触的义务。”
首先，经典是智慧的源泉，没有经典，我们将停止思考。在关乎生命存在和生命价值的人文领域里，凡是值得思考的问题，前人都已经思考过了，准确地说“轴心时代”的先哲们都已经思考过了；我们要做的，只是重新加以思考而已。怀特海说：对欧洲哲学传统的最保险的定性，莫过于它不过是对柏拉图学说的一系列的阐释。梁启超说：《论语》为二千年来国人思想之总源泉。钱锺书说：古人有言，明“体”达“用”。“用”之学问， 日进千里，“体”之学问，仍守故步；亚里士多德之《物理学》，已无人问津，而亚里士多德之《伦理学》，仍可开卷有益。中西三位现代学人的话，表达了同一个意思：古老的人文经典具有永恒的价值，它在任何一个时代都会给人以心灵的启示、智慧的启迪和精神的动力。
其次，经典是心灵的导师，一个人精神的发育史，是经典的阅读史。学习经典中的永恒真理，是智力训练的最好途径，也是获得智慧的最好途径。那么，阅读人文经典，真有那么大的效用吗？据说，弗洛伊德的墓碑上有一句话：“理性的声音是微弱的。”这是这位杰出的心理学家洞察人性后得出的结论，似乎有点悲观，却不能否定其真实性。理性的声音是微弱的，本能的力量是强大的；如果人人都能听从理性的声音，人人都能听从德性的召唤，那么“圣人”就可以批量生产了。然而，实情并非如此。知识是可以传授的，“德性”却很难像知识一样被接受。
然而，人类就自甘堕落吗？当然不。《唐子西文录》记载了蜀道馆舍壁间的两句话：“天不生仲尼，万古如长夜。”这两句话表达了前人对孔子的无比崇敬之情，颂扬了孔子在民族精神史上的巨大作用。建设这个世界，离不开劳动者的双手；治理这个世界，离不开政治家的智慧；点亮这个世界，离不开哲人的思想。在“‘四书’第七”章中，朱自清谈《论语》说：“这部书不但显示一个伟大的人格——孔子，并且让读者学习许多做学问做人的节目： 如 ‘君子’ ‘仁’ ‘忠恕’， 如 ‘时习’ ‘阙疑’ ‘好古’ ‘隅反’ ‘择善’ ‘困学’ 等，都是可以终身应用的。”追求善的德性，是人类共同的价值。中国人说，止于至善是大学之道；费希特说，无限完善是人的使命。读完《论语》，我内心涌出的第一句话就是：细读《论语》，为人生铺一道崇高的文化底色。子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”以经史子集培植根基，借诗文书画展示才华，这是中国人的道德生活和艺术生活。歌德说，鉴赏力是靠阅读最好的作品培育出来的。善的德性同样是靠阅读伟大的经典培育出来的。
最后，经典是治学的起点，读透一部经典，成就一门学问。不读经典，学术研究就会游谈无根。千年之前，苏轼批评学者“束书不观”：“近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸。学者之于书，多且易致如此，其文辞学术，当倍蓰于昔。而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？”(《李氏山房藏书记》)千年之后，晚清学者陈澧再次批评学者“不肯读一部书”：“学者之病，在懒而躁，不肯读一部书，此病能使天下乱。读经而详味之，此学要大振兴。”(《东塾读书记》)今天的学人可能是明天的仕人，学术上的虚骄浮夸之风，往往会形成社会上的弄虚作假之风。所以陈澧强调：“读经而详味之，此学要大振兴。”
经典是治学的起点，在人文学领城还有其自身规律。简言之，凡是值得思考的问题，轴心时代的先贤们已经思考过了。中国人文学强调“师承”，强调“传统”，强调“薪火相传”。所谓“有师承乃成其学术，由传统乃成其学术”，其根源就在于此。从经典中提出的问题才可能是经典论题。事实上，人文学研究的经典论题无不是“老生常谈”，无不是师承与创新、传统与时代的统一；反之，只是“游谈无根”的个人“意见”而已。
一个真正的人文学者，应当“读经而详味之”。在此基础上，面向时代，面对现实，深入社会，进行独立自主的再思考，从而实现创新性发展和创造性转化。
(摘编自陈文忠《经典训练是人生必要的项目—读朱自清〈经典常谈〉》)
子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”(《论语·学而》)
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”(《论语·泰伯》)
破 路
孙 犁
黄昏时候，李佩钟【a】站在十字路口，送走那些出征的战士。他们是第一次去作战，一个紧跟一个，急急地走着，举手向女县长告别。将军高庆山在最后拉着一匹马，沉静地走着。李佩钟望着他走尽了东大街，走出了东城门，才转身回到了县政府。夜晚，她一个人在这大院落里，在南窗台点起一支红蜡烛。她好像听见了寒风里夜晚行军的脚步，看见霜雪在他们的面前飞搅。想到骑在马上的将军也不会想到爱情，她振作自己，在一张纸上，描画破路拆城的计划。
她一个人在夜晚工作。在这样的夜晚，有的母亲正在拍哄着怀里的孩子；有的妻子，正把头靠近她的丈夫。想到这些，很长时间，李佩钟心里不能安定，拿起笔来又放下。她听着院里的一棵老槐树发出的冬天的风的响声，她把想念引到那走在征途上的人们，她必定拿他们做自己的榜样。
眼望着蜡烛的火苗，女人的青春的一种苦恼，时时刻刻在心里腾起，她努力把它克服，像春雨打掉浮在天空的尘埃。
她在一张从学校带出来的图画纸上，设计着农民破路的图样。她用修得尖尖的铅笔，细心地描画，好像一个女学生在宿舍里抱着竹绷子做绣工。
现在是严冬腊月，冰雪封冻着平原，从她们这一代青年起，今后经历的冬天是残酷战斗的季节。她想，不过几天，农民们就要抱着火热的心肠，背着大镐铁铲，破路拆城，用一切力量，阻止进犯的敌人。这是历史的工程，她竟是一个设计人。在工作里，她忘记了自己的痛苦，充满了高尚的希望。
隔着五尺砖墙，县政府的东邻，是一个小印刷厂。半夜里，那架人摇的机器，正在哗哗地响动，工人们印刷着动员会编的抗日小报纸。李佩钟想：等她把图样设计好，再加上一个说明，就可以在小报上登载。
机器的响声停止了，接着是工人们的嘈杂。不久，那个印刷厂的负责人，细高个子秃头顶的老崔，跳墙跑到她的屋里来。“你们出了什么事？”李佩钟停下工作转身问，“半夜三更跑来做什么？”“李同志，你这里该安一个岗，”秃头老崔说，“这么大院子，一个人就不害怕？”“一忙，什么也就忘了。”李佩钟笑着说。“我是来问问你，有这么一件东西没有？”秃头老崔用手比划着，“我们那机器上有一块呢子，老朽得不能用了，没有它机器就不能转动，报就出不来，宣传工作就完不成任务，这是抗战工作的重大损失！找这么一小块呢子，要在北京天津，像烂纸一样，到处可以捡到，可是在这个小小的县城，真比讨换金刚钻还费劲，有钱哪里去买？我想了半天，满城里就许你有这个东西，因为你上过洋学！”“什么呢子？”他说了那么多，李佩钟并没有听明白。“就是做衣服用的那个毛呢！”秃头老崔说。
“毛呢衣服可以不可以？”李佩钟说着站起来，从床底下扯出一个包袱打开，抖出一件大红的毛呢外氅来。
“真算我走运！”秃头老崔拍着巴掌说，“画眉张变戏法，假神仙倒搬运，也来不了这么快！太好了。只是这不可惜了儿的吗？这是十成新的衣裳呀！就算是你大方，我也下不得手把它割成碎块，去裹那油黑的滚子呀！你再找块别的吧，最好是布头布尾！”
“别的没有，就只这件。”李佩钟笑着说，“你就是这么婆婆妈妈的，既是用着它，就算没糟蹋，有什么可惜的？再说，放着我也不穿，还不是叫虫儿咬了？快拿去吧，别假张支了!”
她把衣服扔在秃头老崔的怀里。
秃头老崔赶紧接住，还翻过来翻过去用手摸着，赞叹地说：“真是抗日高于一切，这身衣裳，拿到北京，也能换五袋洋面！”
李佩钟说：“这个时候，你还是面儿面儿的，别叫面儿糊涂了你的心。这是我结婚那年做的，结过婚不顺当，也就没穿过，抗战了，大家全是粗布棉衣，谁还穿这个！我是拿来夜晚压风的。”
“那我回头给你送一条棉被来。”秃头老崔说，“用不了这么多，有一个袖子也就够了，太可惜！”“你扯去一个袖子，我留着它还做什么用？全拿去吧，你放着使个长远！”
李佩钟说着，就又去画她的图样。
“你这样热心，我也就不能再说什么了。”秃头老崔怀抱着大衣恭敬地说，“我要代表我们工厂，代表抗日小报广大的读者群众，向你致谢：因为李同志的模范行为，我们的机器就又转动起来了。”
秃头老崔走了以后，李佩钟的图样画成了，她计划：在全县纵横的车行大道两旁，每隔五尺，刨一个壕坑，五尺宽，三尺深。她想，这样就可以使敌人的汽车寸步难行。
她放下铅笔，细心地看着自己的工作成绩，蜡烛烧过了一半，火苗跳动。她闭着眼睛休息了一下，身上感到一种像被亲人抚慰般的轻轻的舒快。睁开眼睛，从窗纸的小破口，她看见有一个很大的流星斜过天空坠落了，像泻下了一摊水银，照着全院明亮。
(节选自《风云初记》，有删改)
【注】李佩钟念过师范，后为封建家庭所迫，嫁给了地主的儿子田耀武，她内心极度痛苦，于是挣脱封建家庭的束缚投身革命，从地主的儿媳妇、乡绅的女儿成长为革命的中坚力量。选文中她主要抓抗日动员会工作。
材料一：
刘滂字德霖，武义人。滂自少诵说，能屈其师。与浦江梅执礼同游学，人士多倾下之，号“东梅西刘”。中大观己丑进士第，调新昌县令。县在豫章山中，俗嗜斗，令到宫辄移病去，以他吏摄之。滂临以诚，未几称治，傍邑讼不能决者，乞从滂决之。豪邹氏横里中，挟贵媚诬人死，滂捕致械治之。部使者为请，不听，卒傅以法，投豪于相州。蔡京①与滂祖为布衣交，滂至京师，京曰：“吾故人有孙耶？”除详定勅令所删定官，欲挽滂为党。会常瓌书诗屏间，京疑其讪己，属滂求其迹，且迁官。滂笑曰：“此胡为及我哉？”京闻之不悦，滂亦拂衣去。坐是不调者十余年。靖康初，诏除太常博士，不拜。建炎中，上问人才于近臣，学士詹乂、给事中汪藻、舍人李公彦皆云滂可用，用滂知建昌军。建昌旧守多懦夫，威权不立，兵习悍骄，邀求无度。滂至，一以法绳之，兵不胜其忿，持戟入市掠人物，即拒者刺伤之。滂捕系追偿，兵遂为变。滂及母、妻皆死，时绍兴甲寅七月三日也。滂卒时年五十六。其妻汤氏侍姑侧，兵及身犹不去，竟遇害。建昌人闻滂死，皆恸哭失声。逾期，父老犹会佛祠哭之，有欲绝②者，且千里以书吊其孤。朝廷既诛始乱者复用御史言褒滂为朝请大夫官其一子墉。滂好学，善属文，与人交，终始如一，闻有急，倾财赴之。居官嫉恶如仇，毅然不可回夺，以及于难云。
(节选自宋濂《刘滂传》)
材料二：
暮微时与蔡京善，常曰：“蔡子，贵人也；然才不胜德，恐贻天下忧。”至是，京还朝，遇诸涂。既见，京逆谓曰：“我若用于天子，愿助我。”鼛曰：“公诚能谨守祖宗之法，以正论辅人主，示节俭以先百吏，而绝口不言兵，天下幸甚。鼛何为者？”京默然。既相，出提点江东刑狱。
(节选自《宋史·孙馨传》)
【注】①蔡京：北宋末年奸相。②欲绝：感情极其强烈。
朝廷既诛A始乱者Ⓑ复用C御史言D褒滂为朝目请大夫曰官⑤其一田子墉。
①建昌旧守多懦夫，威权不立，兵习悍骄，邀求无度。
② 蔡子，贵人也；然才不胜德，恐贻天下忧。
踏莎行
吴 潜
红药将残，绿荷初展。森森竹里闲庭院。一炉香烬一瓯茶，隔墙听得黄鹂啭。
陌上春归，水边人远。尽将前事思量遍。流光冉冉为谁忙，小桥伫立斜阳晚。
①我们应向一切虔信的民族学习一个基本信念，就是敬畏自然。我们要记住，无论人类创造出怎样伟大的文明，自然永远比人类伟大。人可以亲近自然，可以认识自然，但这是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密。虔信的民族把这秘密称作神，我们应当尊重这秘密。
②人类曾经以地球的主人自居，对地球 A ， 结果破坏了地球上的生态环境，并最终使自身受到伤害，这可谓 B 。于是，人类开始反省自己的行为。反省的初步认识是，人不能像奴隶主对待奴隶那样， C 地奴役和蹂躏地球，否则必将遭到地球的报复。更高的认识是，人作为地球主人的地位真的不容置疑吗？与地球上别的生物相比，人真的拥有特权吗？
③人是自然之子，在自然的规定范围内，可制作，可创造，可施展聪明才智。但是，自然的规定不可违背，人不可背离土地，不可遮蔽天空，不可忤逆自然之道。
④人习惯于把万物视为自己认知和利用的对象。海德格尔则呼吁我们与万物平等相处，摆脱认知和被认知、利用和被利用的关系。这样，人不再是主体，物不再是客体，而都成了宇宙大家庭中的平等成员。要知道，在观赏者眼中，再美的花也只是花而已。唯有当观赏停止，而交流和倾听开始之时，花儿才会对你显灵和倾谈。
从钱塘、富春溯江而上，经富阳到桐庐，整整走了九小时，约莫有二百里的水程。清早启碇，沐着袭人的凉意，上面是层云飘忽的高空，下面是一江粼粼的清流。①水天相连，交接处迎面挡着一道屏风似的山影。——这的确是屏，不像山，动人的是那色彩，浓蓝夹翠绿，深深浅浅，像用极细极细的工笔在淡青绢本上点出来的。这一路上去，目不暇接的是远远近近的山，明明暗暗的树，潮平岸阔，风正帆轻，偶或在无穷的原野中出现临河的小村小镇，听听遥岸的人声，也自有一种亲切和喜悦。
过了富阳，因为连日阴雨，山上的积水顺流而下，满江是赭色的急湍。船行本是逆流，这一来走得更慢。时间太久了，不断的“疲劳欣赏”渐渐使人感到单调。直到壁立的桐君山在船头出现，这才士气大振，似乎发现了新大陆。②它巍然矗立，那么陡峭，那么庄严，似乎颇藐视我这昂首惊喜的游人。山上没有什么嶙峋的怪石，却是杂树葱茏，有一株不知名的花树，众醉独醒，开得正在当令。绿云掩映之间，山巅掣出几间缥缈的屋子，有人正在窗前探首，悠然向江心俯瞰。
