有两大主要因素决定了你什么时候想睡觉，什么时候想醒来。第一个因素，是你大脑深处的24小时生物钟发射出的信号。生物钟会制造出循环的昼夜节律，让你在夜晚和白天的常规时段感到疲倦或清醒。第二个因素，是一种在你的大脑中积聚的化学物质，会制造出“睡眠压力”。这两个因素之间的平衡决定了你白天的清醒和专注程度，晚上感到疲倦并准备上床睡觉的时间，还在某种程度上决定了你会睡得多好。
对于白天活动的昼行性物种（比如人类）来说，昼夜节律会在白天激活大脑和身体的许多机制，使你保持清醒和警觉。这些过程会在夜间逐渐变得低缓，从而消除产生警觉性的影响。值得注意的是，尽管人类显示出一种固定的24小时作息模式，每个人各自的高峰和低谷却有着明显的差异。对一些人来说，他们在白天很早的时候就达到清醒状态的高峰，而睡眠的低谷也在入夜后早早到来。这些都是“晨型人”，大约占总人口数的40%。另一些人则是“夜型人”，约占人口总数的30%。他们更喜欢很晚入睡，第二天上午很晚才起，甚至下午才起床。
24小时生物时钟坐落在大脑中央一处被称为“视交叉上核”的地方。你的视交叉上核通过一个叫作褪黑激素的循环信使，将它的日夜反复的信号传递给你的大脑和身体。褪黑激素的作用就像一个强有力的扩音器，向大脑和身体大声喊出一个明确的信息：“天黑啦，天黑啦！”这时，我们就收到了一份进入夜间的通知，也就是一个着手安排睡眠时间的生物命令。但是褪黑激素对睡眠本身的形成几乎不产生影响。请把睡眠看作是奥运会上的100米赛跑。褪黑激素就是负责下令“选手们，各就各位”，然后打响发令枪开始比赛的计时员。当比赛（即睡眠）开始，计时员（褪黑激素）会控制比赛何时开始，但不会参与进去。
你的24小时昼夜节律是决定清醒和睡眠的两个因素之一，第二个因素是睡眠压力。此时此刻，一种叫作腺苷的化学物质正在你的大脑中逐渐积累。它会随着每一分钟的流逝而不断增加。你醒着的时间越久，腺苷就会积累得越多。大脑中腺苷增加的一个后果就是人们越来越渴望睡眠，这就是所谓的睡眠压力。高浓度的腺苷可以通过一种巧妙的双重作用效果来降低大脑中促醒区域的“体积”，同时调高睡眠诱导区域的比例。由于这种化学睡眠压力，当腺苷浓度达到峰值时，不可抗拒的睡眠欲望就会占据上风。在清醒12～16个小时之后，大多数人都会出现这种情况。
然而，你可以通过使用一种让你感觉更加警觉和清醒的化学物质来人为地降低腺苷的睡眠信号：咖啡因。在大脑中，咖啡因与腺苷对抗，通过霸占腺苷的结合位点——受体，来发挥作用。一旦咖啡因与这些受体结合，它并不会像腺苷那样刺激受体来使你产生困意。相反，它会阻塞并有效地抑制受体，起到掩蔽剂的作用。这就相当于用手指堵住耳朵来隔绝声音。通过胁迫和占据这些受体，咖啡因阻断了腺苷向大脑正常传递的困觉信号。结果是：尽管腺苷水平高到正常情况下足以让你入睡，咖啡因还是会诱使你感觉十分清醒。如果你想通过喝咖啡在深夜保持清醒，那么等到肝脏清除掉你体内所有的咖啡因之后，你就要准备好接受一个恼人的后果，即人们常说的“咖啡因崩溃”现象。就像一个玩具机器人的电量耗尽一样，你的精力水平会直线下降。你会觉得很难再去集中精力工作，并再一次陷入强烈的睡意中。
暂时不考虑咖啡因，你也许会认为调节睡眠的两种主导力量——视交叉上核的24小时昼夜节律和腺苷产生的睡眠压力信号——会相互交流来将它们的影响联合起来。事实上，并不会。它们是两个截然不同、相互独立的系统，并不知道对方的存在。它们不会结合，不过，它们通常处于统一战线。现在，让我们来一起看看这有趣的过程。
图1调节睡眠和清醒的两个因素
图1从左到右囊括了48小时的时间——两个白天和两个夜晚。图中的虚线是昼夜节律，称为过程C。它就像正弦波一样，有规律、重复性地先上升再下降，然后再一次上升和下降。从最左边起，昼夜节律开始在你醒来前几小时加强活动。它向大脑和身体中注入了一种警醒的能量信号。我们可以把它想象成一支由远及近的振奋人心的军乐队。信号起初很微弱，但随着时间的推移一点一点在增强。对于大多数健康的成年人来说，昼夜节律的激活信号会在午后达到顶峰。
现在让我们来看看控制睡眠的另一个因素：腺苷。腺苷会带来睡眠压力，也就是过程S。如图1中的实线所示，你清醒的时间越长，腺苷就积累得越多，就会产生越来越强烈的睡眠欲望（压力）。到了上午中段至中午左右，你才醒了几个小时。因此，腺苷的浓度只增加了一点点。此外，昼夜节律也处在强大的清醒度上升期。这种昼夜节律的强力激活效果和低水平腺苷的结合，会使人产生一种神清气爽的感觉。上图中曲线之间的距离直接反映出了你对睡眠的渴望。两者之间的距离越大，你的睡眠欲望就越强烈。
（摘编自马修·沃克《我们为什么要睡觉》，田盈春译）
图2 睡眠剥夺时的波动
一小时的故事
【美】凯特·肖邦
①大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。
②是她的姐姐约瑟芬告诉她的，话都没说成句，吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确定了，然后才匆匆赶来报告噩耗，以显示他是一个多么关心人、能够体贴入微的朋友。
③要是别的女人遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。
④正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。
⑤她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色；远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在叽叽喳喳地叫。对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。
⑥她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶尔啜泣一两声，身子抖动一下，就像那哭着哭着睡着了的小孩，做梦还在抽噎。
⑦她还很年轻，美丽、沉着的面孔出现的线条，呈现着一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。从她的眼光看来她不是在发呆，而像是在理智地思考什么问题，却又尚未作出决定。什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。
⑧这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着，决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力，当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情，恐惧的神情。她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。她没有停下来问问自己，是不是有一种邪恶的快感控制着她。她现在头脑清醒，精神亢奋，她根本不认为会有这种可能。
⑨她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了，她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里，没有人会替她作主；她将独立生活，再不会有强烈的意志而迫使她屈从了。多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。
⑩当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这还未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！
⑪“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。
⑫约瑟芬跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”“去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地作了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。
⑬有人在用钥匙开弹簧锁的大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方待过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了约瑟芬刺耳的尖叫声，看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。
⑭不过，理查德已经太晚了。
⑮医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。
【注】凯特·肖邦（Kate Chopin，1851-1904）生活在19世纪后半叶，曾被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”。
语言描述了马拉德夫人从获知丈夫死讯到丈夫活着回家中间一个小时里的情感反应和心理历程。
B . 用“风暴”形容马拉德夫人的“哀伤”，既写出她哭势的剧烈，也暗示她的悲痛会如暴风雨似的来得猛去得快。
C . “约瑟芬跪在关着的门外”“苦苦哀求”，而非强行跟进房安抚劝慰，体现了姐姐对妹妹的关心、尊重和理解。
D . 从“一向含情脉脉地望着她”看出，马拉德夫人并未遭丈夫粗暴虐待，她痛恨的是对方唯我独尊、强加意志于她的专制。
材料一：
超然台记
〔宋〕苏轼
凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？
夫所谓求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反覆 ， 如隙中之观斗，又焉知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉；可不大哀乎！
予自钱塘移守胶西① ， 释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而庇采椽之居；背湖山之观，而行桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊。人固疑予之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。余既乐其风俗之淳，而其吏民亦安余之拙也。
于是治其园囿，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山，出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎？而其东则卢山，秦人卢敖之所从遁也。西望穆陵，隐然如城郭，师尚父、齐桓公之遗烈 ， 犹有存者。北俯潍水，慨然太息，思淮阴之功，而吊其不终。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹②脱粟而食之。曰：乐哉游乎！
方是时予弟子由适在济南闻而赋之且名其台曰超然 ， 以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也。
材料二：
天下有至乐无有哉？夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱天恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣！今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然③如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也 ， 亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
（节选自《庄子·至乐》，有删改）
【注】①胶西：山东密州。②瀹（yuè）：煮。③誙誙然：一定要取得的样子。
方是时A予弟B子C由D适在济南E闻F而赋之G且名H其台曰超然
①是以美恶横生，而忧乐出焉；可不大哀乎！
②而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。
莎衣①
杨朴②
软绿柔蓝著胜衣，倚船吟钓正相宜。
蒹葭影里和烟卧，菡萏香中带雨披。
狂脱酒家春醉后，乱堆渔舍晚晴时。
直饶③紫绶金章贵，未肯轻轻博换伊。
分题④得渔村晚照
徐照⑤
渔师得鱼绕溪卖，小船横系柴门外。
出门老妪唤鸡犬，收敛蓑衣屋顶晒。
卖鱼得酒又得钱，归来醉倒地上眠。
小儿啾啾问煮米，白鸥飞去芦花烟。
【注】①莎衣：蓑衣，以蓑草编织成的御雨的衣披。②杨朴：北宋诗人，字契元，自号东里野民，一生未仕。③直饶：纵使，即使。④分题：旧时作诗方式之一，若干人相聚，分找题目以赋诗。⑤徐照：南宋诗人，字灵晖，自号山民，家境清寒。
近年来，乡村生活综艺作品如（ ）不断涌现，多档节目从不同角度切入广阔乡村，从《向往的生活》《哈哈农夫》，到《云上的小店》《在希望的田野上》……它们形式不同、内容各异，但都（ ）地将目光聚焦乡村，展现乡村风光、关注农业生产、体验农村生活。赢得了大量观众的喜爱，被誉为综艺界的一股清流。
① ？这首先源于乡村生活本身的魅力。中国人对于乡村的感情尤为深厚。著名诗人陶渊明的《桃花源记》描绘了武陵人寻芳桃林时意外发现了世外桃源。这是陶渊明心目中的理想田园，也成为镌刻于国人千百年来心灵深处的一种精神范式。
不难看出，对于乡村的眷恋几乎可以说是国人刻在骨子里的基因。改革开放以来，大量人口从农村来到城市。2022年年末，我国常住人口城镇化率已达65.22%，但在1978年年末，这一数据仅为17.9%。我们可以发现，现在在城市中生活的市民， ② 。
这些记忆原本只藏在心灵深处，但乡村生活综艺（ ），给了它们一个释放的契机。于是，那些在都市日夜忙碌的心灵，选择将乡村生活综艺当作休憩的心灵驿站，在简单质朴的审美风格中，偷得浮生“一刻”闲。从这个意义上说，这类综艺将乡村打造成了新的“武陵源”， ③ 。
当然，乡村生活综艺也充分体现了时代特色。在节目中，嘉宾们深入乡村，却体验到大江南北的不同民俗文化、特色美食；亲身劳作，却充分利用了现代化农机具、直播带货技术……
这种“土味”中包含着“美味”，连接了旧时记忆却又充满着新鲜感的当代乡村生活，经由呈现在屏幕上的综艺的形式，成为现代人的精神寄托。也正是在这样的背景下，乡村生活对于城市来说，不仅是一种“远方”，更是一种“诗”意远方。
