山楂是甜的
①幼时的岁月里，农村生活让人感觉异常艰辛。
②那时，东北没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强罩水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。对于这堆山楂，我恐怕要记上一辈子，拿到手里，连咬了两三个，真磕牙，嘴里、胃里烦时涌出酸水，我一把把它们扔在地上。这堆山楼如一张张长满麻子，满是皱纹的脸。我越看越气，趁着我妈不注意，把这堆山楂全扔了。
③我妈发现后竟没有批评我，而是默默地把这些讨厌的家伙捡了回来。我妈把山楂洗净，去籽，倒入锅中，放糖，小火慢慢熬到鲜红直至黏稠，我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂酱。只要放白糖，多放，再难吃的山楂也会变甜，就像我们的日子，酸涩难忍，又漫长，可终究能通过努力，让日子变得甜一点。酸酸甜甜的山楂蕾放在罐子里，想吃的时候去挖一勺，现在想想，那种甜还能浸到心里。
④东北几乎有早年的冬天，冬天里没有农活可做，很多种地的人就猫冬了。猫冬怎么可能有收入？我父母脑子活，也不怕吃苦受累。他们养了几头奶牛，按我妈的话说：“家里又多了一个人上班。”奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天都有收入。就算猫冬，田地里不生钱，家里的牛也能赚钱。
⑤入冬了，我爸在电影院烧锅炉，我妈在水泥厂上班。我妈下了班，要到托儿所接我和妹妹，然后回家挤牛奶，又要带着两桶沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。那一年，我和妹妹还很小，害怕得不肯在家。我妈一咬牙，骑着二八大杠自行车，把十几斤重的牛奶桶挂在自行车后面，两个女儿坐在自行车的大梁上。天有点冷了。我们都穿着厚厚的棉衣。夜幕来得快，天色很快就沉下来。
⑥我妈带不动我们了，就放下我和妹妹。路过综合商店时，我和妹妹不走了，我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦，不一会儿。我和妹妹便一人手里一串冰糖葫芦。我们一边吃，一边在深沉的暮色里跟我妈走。我妈骑会儿自行有，苏静看自行车走向会儿。离和妹妹跑跑着天，十点儿也很好。暮色很深，带着冬季里冰冷的浓雾。母女三人，树这样，在水塘葫芦甜甜滋味的引领下，接时赶到建造的奶站。
⑦天冷，我妈是热的，蹬自行车出了一身的热汗。我和妹妹坐在车大梁上，遇到天桥。上坡时，都下来帮忙推自行车，手和脸蛋是冷的，可我们的身子，心里是热的。
⑧那些年，我父母从来没机会休息，除了种地、上班，他们还干过很多营生。（只要虽然）能赚钱，他们（就但是）从不吝惜自己的时间和力气。他们一心要两个女儿过更好的日子，（如果虽然）他们并不知道这个愿望要如何实现，（就但是）他们从未放弃过努力——过更好的日子的努力。
⑨现在回到我父母家，假如是冬天，他们一定会提前买了冰糖葫芦，放在冰箱里，等我吃。吃着这冰糖葫芦，我就会想起那堆曾被我扔掉又被我妈捡回来熬成山楂酱的苦山楂，还有慕色中我和妹妹无限期盼的冰糖葫芦。仔细想想，其实，那些山楂从始至终都是甜的！
什么没有批评我，反而捡回来？
【材料一】
书是什么？书是人类用来记录一切成就的主要工具，也是人类获取知识、传承经验、延续文明的重要媒介。书的发展主要经历了以下演变过程：
发展时期 | 形式演变 |
早期 | 用甲骨、青铜、石头记录文字 |
商周时代 | 简牍（dú） |
两晋南北朝 | 古代写本书 |
宋至清代 | 印本图书 |
【材料二】
第十八次全国国民阅读调查报告数据显示：2020年，手机阅读和网络在线阅读是成年国民数字化阅读的主要方式，中老年群体在数字化阅读人群中的占比有所增高；成年国民有声阅读规模持续扩大，2020年全国31.6%的成年国民有听书习惯；与此同时，人们对于纸质图书的情感也有回归，倾向于“拿一本纸质图书阅读”的成年国民达到43.3%，比2019年的36.7%上升了6.6个百分点。
【材料三】
①商周时期，人们开始用刀把文字刻在削平的竹片或木片上，这些竹片或木片叫作简或牍，每片可以写8到14个字。把简牍用麻绳、丝绳或者皮条串编起来，叫作“册”，也写作“策”。春秋战国时期，简牍盛行。据说，秦始皇每天批阅的简牍文书有120斤重。西汉时，东方朔给汉武帝写了一篇文章，用了3000片竹简。
②近年来，随着电子和激光技术的广泛应用，出现了许多奇妙的新型图书，“缩微胶卷”就是其中的一种。它是用照相机把书或者资料缩拍到胶卷上，一般缩到原书大小的1/48。使用的时候，再通过阅读器放大到原来大小。如果把1万种每种15万字的书放在一块儿，它们的总重量大约有5吨，而缩微以后的胶片只有15千克。
③在进入数字化时代的今天，电子阅读越来越普及。但是，这种新的阅读方式在给人们带来方便快捷的同时，也不可避免地存在着一定的弊端，如：加大了知识产权保护的难度；电子辐射会对人体产生一定的伤害；眼睛长时间盯着屏幕，会引起视力的下降……
①第①自然段画横线的句子列举了和是两个事例，这样写的好处是。
②说说“册”与“缩微胶卷”的主要区别，至少写出两点。
