ㅤㅤ高尔基说：“书jí是人类进步的jiē梯。”一本好书能kuān wèi人的心灵，化解内心的kǒng jù，赶走无liáo和jì mò。màn长的人生旅途中，请养成阅读的好习guàn，你的生活会充满明mèi的阳光。
ㅤㅤ自习课上，同学们各自认真地做着自己的事情：阳阳在全神贯注地阅读《尼尔斯骑鹅旅行记》，小星地思考一道数学难题，小云正地写日记……
这个橘子真酸，。
统筹方法
ㅤㅤ统筹方法，是一种安排工作进程的数学方法。它的实用范围极广泛，在企业管理和基本建设中，以及关系复杂的科研项目的组织与管理中，都可以应用。
ㅤㅤ如何应用呢？主要是把工序安排好。
ㅤㅤ比如，想泡壶茶喝。当时的情况是：开水没有；水壶要洗，茶壶茶杯要洗；火生了，茶叶也有了。怎么办？
ㅤㅤ办法甲：洗好水壶，灌上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶；等水开了，泡茶喝。
ㅤㅤ办法乙：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶茶杯，拿茶叶；一切就绪，灌水烧水；坐待水开了泡茶喝。
ㅤㅤ办法丙：洗净水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开；水开了之后，急急忙忙找茶叶，洗茶壶茶杯，泡茶喝。
ㅤㅤ哪一种办法省时间？我们能一眼看出第一种办法好，后两种办法都“窝了工”。
ㅤㅤ这是小事，但这是引子，可以引出生产管理等方面的有用的方法来。
ㅤㅤ水壶不洗，不能烧开水，因而洗水壶是烧开水的前提。没开水、没茶叶、不洗茶壶茶杯，就不能泡茶，因而这些又是泡茶的前提。它们的相互关系，可以用右边（图1）的箭头图来表示：
ㅤㅤ箭杆上的数字表示这一行动所需的时间，例如15表示从把水放在炉上到水开的时间是15分钟。
ㅤㅤ从这个图上可以一眼看出，办法甲总共要16分钟（而办法乙、丙需要20分钟）。如果要缩短工时、提高工作效率，应当主要抓烧开水这个环节，而不是抓拿茶叶等环节。同时，洗茶壶茶杯、拿茶叶总共不过4分钟，大可利用“等水开”的时间来做。
ㅤㅤ是的，这好像是废话，卑之无甚高论。有如走路要用两条腿走，吃饭要一口一口吃，这些道理谁都懂得。但稍有变化，临事而迷的情况，常常是存在的。在近代工业的错综复杂的工艺过程中，往往就不是像泡茶喝这么简单了。任务多了，几百几千，甚至有好几万个任务。关系多了，千头万绪，往往出现“万事俱备，只欠东风”的情况。由于一两个零件没完成，耽误了一台复杂机器的出厂时间。或往往因为抓的不是关键，连夜三班，急急忙忙，完成这一环节之后，还得等待旁的环节才能装配。
ㅤㅤ洗茶壶，洗茶杯，拿茶叶，或先或后，关系不大，而且同是一个人的活儿，因而可以合并成图2所示。
ㅤㅤ看看来这是“小题大做”，但在工作环节太多的时候，这样做就非常有必要了。
ㅤㅤ这里讲的主要是时间方面的事，但在具体生产实践中，还有其他方面的许多问题。而我们利用这种方法来考虑问题，是不无裨益的。
①见解一般，没有什么高明的理论。
②不是没有好处。
①统筹方法是一种的数学方法。文章通过“”的例子让我们明白，统筹方法的主要作用是、。
②“在近代工业的错综复杂的工艺过程中，往往就不是像泡茶喝这么简单了”，近代工业工艺过程的不简单表现在、。句中的“往往”表示，体现了作者用词的性。
③“万事俱备，只欠东风”是一个八字成语，出自古典名著《》，“东风”在文中具体指的是。
秋天的怀念
ㅤㅤ双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。①母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
ㅤㅤ可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
ㅤㅤ那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”②她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
ㅤㅤ她出去了，就再也没回来。
ㅤㅤ邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
ㅤㅤ邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。③别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
ㅤㅤ又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花____，白色的花____，紫红色的花____，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
a．句子①中，母亲“躲出去”是因为；“听着我的动静”是因为；从“悄悄地”“偷偷地”可以体会到母亲对儿子的。
b．句子②是对母亲的神态、、描写，可以体会到此时她内心的。母亲忽然不说了，她心里可能在想：“。”
c．句子③里的省略号表示话没有说完，母亲未说完的话可能是：。
要求：①把事情写具体、清楚；②表达自己的真实情感；③注意书信的格式；④文中不能出现真实姓名，署名用“××”代替。
