成长是一个千面女郎。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放；因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥上的温床。不要为融进泥土的花蕊( )， 沉寂也是一种成长。生命存在的过程中，并非不是所有的成长都有着明朗的色调。有些成长，注定是那种( )的乐章。
悲哀 悲痛 深沉 深厚
季节上的隆冬将尽，但____还将在此驻防三两个月，远不是秋高气爽时节的____ ，这一个____的季节里，气势磅礴的密云来去匆匆，形如金字塔的各拉丹冬主峰难得在云遮雾障中____尊荣。
①但是，现在我们知道实际情形并不是这样。
②通过对格陵兰岛冰核的测量，我们有了一份10多万年以来地球气候变化的详细记录。
结果并不乐观。
③相反，它的气候总是在温暖和严寒之间剧烈地摇摆不停，快速变化。
④在很长一段时间内，我们认为地球是渐渐地进入和脱离冰川期的，其周期在数十万年
以上。
⑤记录表明地球在最近一段历史时期根本不是人们以前所认为的那样，是一个风调雨顺
的安身之处。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚：更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒美，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自已愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干千净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痫快而慈善一些。
归类摘抄 | 批注 | ||
诗句 | 修辞 | 内容 | 主题 |
落红不是无情物， 化作春泥更护花。 （龚自珍《已亥杂诗》） | |||
山重水复疑无路， 柳暗花明又一村。 （陆游《游山西村》） | 对偶 | 青山接着青山，水路往复回环，小路曲折，对偶像是陷入绝境，却忽然在转弯处看到另一个美妙去处。 | 表达作者对山西村自然美景的喜爱之情，蕴含着“人处于困境中，只要坚持不懈，就有可能绝处逢生”的哲理。 |
【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰卿今者才略 ， 非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。 （选自《资治通鉴》）
【乙文】金溪①民方仲永，世隶②耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收③族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就 ， 其文④理⑤皆有可观者。邑人奇之，稍稍⑥宾⑦客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳⑧仲永环谒⑨于邑人，不使学。
余闻之也久。明道⑩中，从先人还家于舅家见之十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉，曰：“泯然⑪众人矣。” （选自《王文公文集》）
注：①金溪：地名，今在江西金溪。②隶：属于。③收：取，团结。④文：文采，⑤理：道理。⑥稍稍：渐渐。⑦宾客：把……当作宾客。⑧扳：通“攀”，牵，引。⑨环谒：四处拜访，⑩明道：宋仁宗赵祯年号（1032-1033年），⑪泯然：消失，指原有的特点完全消失了。
从 先 人 还 家 于 舅 家 见 之 十 二 三 矣
及鲁肃过浔阳（ ） 卿今者才略（ ）
父异焉（） 自是指物作诗立就（ ）
①卿言多务，孰若孤？
②令作诗，不能称前时之闻。
人言无畏
①良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。有禅语：“夫士之生，斧在口中；所以斩身，由其恶言。”言语如斧，把人斫伤是很容易的。我们在怪罪别人恶言相加，甚至胡言乱语、闲言碎语之时，是不是也该反思一下，自身是不是确实有这样那样的缺点？人无完人，金无足赤，不曾被流言蜚语关照过的人，几乎没有。你做事情积极主动，别人会说你使性逞能；你长得漂亮美丽，有可能被别人定义成狐狸或者妖精……同样的道理，年轻有可能是幼稚的表兄，成熟则是世故的另一个身份证……哪怕你什么事情都不做，人家也会说你无能或者平庸。所以，不被人说，几乎是不可能的。既然如此，活在世上，就要做好被人泼冷水甚至泼污水的准备。既然如此，对待人言，我们应该采取怎样的态度呢？
②首先，承认“人言”，不逃避现实。承认人言是生存的一种必然，逃避现实永远是鸵鸟的选择，生活不需要温情主义。从另一方面说，别人“说”你，恰恰说明他关注你，在乎你。当别人对着你的背影指指点点的时候，说明别人正站在你的身后。所以，当听到那些比雪花还纷乱的“人言”时，你应该高兴，因为“木秀于林，风必摧之；土堆于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”有时候，还要向小草学习，风越是肆虐疯狂，小草越是对之摇头否定。
③承认“人言”的同时，我们更要懂得倾听“人言”。如果一个人只能听甜言蜜话，也是很可怕的，这就好比老是吃糖，早晚要的糖尿病。而那些不请自来的“人言”，却仿佛苦瓜，可以清心，可以去火。所谓“人言”，又仿佛路障，正好可以考验我们的车技如何——人生就是一辆车——不能排除路障的司机肯定不是好司机。柏拉图说：“没有经过思考的生活是不值得过的。”仿他这句话：“没有经过人言洗礼的生活，也是不值得过的”。溪水，受到石头的阻拦，会跳得更高。
④我们还要有一颗宽容的心去面对“人言”。能够接受别人的观点，甚至是指责，也可以看出一个人的气度是小拇指一样的窄，还是海面一样的宽。人生有时候就像那礁石，流言蜚语之浪，只会变成碎末，除了散开还是散开。既然如此，我们何不用宽容的心去包容“人言”呢？
⑤由此可见，“人言”不可畏。他“可口”（可以口无遮拦地说），我“可乐”（可以偷着乐），倒也是另一种意义的珠联璧合——其实，所谓“人言”，恰如误打到手机上的陌生电话：接之，由我；挂之，由我；呼叫转移或等待，也由我。
⑥人言无畏，人生无畏。“走自己的路，让别人去说吧”——但丁这句名言，更像一盒永远也划不完的火柴，随时可以把每一个日子，像蜡烛一样点着。
“走自己的路，让别人去说吧”——但丁这句名言，更像一盒永远也划不完的火柴，随时可以把每一个日子，像蜡烛一样点着。( )( )
山路
高树申
①山叔家的粮院里来了粮贩子王小亮，山叔决定把粮卖给他，一斤粮一块钱，但要求小亮不糊弄秤。
②打完粮，到了地泵前，山叔看了地泵房的电子显示屏，五万四千三百斤，还有点闪，车却下秤了。山叔急忙喊小亮，对他说，“秤还没稳呢，咋就开走了？重称吧。”
③“咋还没稳？重称谁花钱？再排队，我耽误一车粮，你负责吗？”
④“重称我花钱，这也没几个车，就重称一次，咱都放心。”
⑤两人争执了半天，小亮没办法，只好再称一次，显示屏上显示五万四千四百斤，山叔乐了，付了秤钱一百五十元，找回一百斤分量，倒赔了五十元。
⑥小亮的脸色不好看，山婶也埋怨他得不偿失。
⑦“没啥，不就五十块钱吗，但是称重必须准才成。”
⑧二人存完钱，买了些东西，打了一辆出租车，到了一步岭，车子打滑不好走，司机让他们下车步行。
⑨俩人拎着东西，往一步岭走。北风刺脸，山叔把山婶的围巾紧了紧。
⑩中午下了一阵雪，地面上的冰霜和雪水混合凝聚，道路比早上光多了，像镜面一样。山婶拽着山叔的胳膊，一步一滑往岭上爬。
⑪这时候从后面驶来一辆车，装了半车粮。
⑫“哎，那不是收咱粮那小子吗？要是能拉咱们一段路就好了。”山叔说。“你让他重称，他还能拉你？”山婶没好气揶揄道。
⑬车缓慢地从山叔身边向岭上爬去。山叔冲小亮点了点头，小亮连看都没看他们。
⑭忽然，前面传来刺耳的喇叭声。过去的那辆拉粮车，一个劲儿地按喇叭，车缓慢地向岭下滑来。
⑮路两旁就是房子高的大深沟。
⑯山叔迟疑了一下，然后急忙扔下手里的东西，对山婶喊道：“快，快找大石头。”
⑰山叔搬起石头，冲山婶喊道：“快，快搬石头，往他两边车轮下掩。”他搬起石头，迅速向上跑过来，把石头放在下滑的车轮后，又跑到对面，接过山婶手里的大石头，掩在了车轮后。
⑱车速缓了一下，车轮掩着石头，继续下滑。
⑲山叔撇了棉帽子，冲山婶喊两声：“快搬，快投。”
⑳俩人不停地投着石头。山叔像篮球场上生龙活虎的小伙子一样，往来奔跑搬运，抱着石头，一会儿朝前跑，掩在前面车轮后；一会儿又绕过车头，将石头掩在中间的车轮后；有时一个漂亮的转身投掷，石头精准地落在车轮后。
㉑车轮压过石头，车速猛地快了一下，车体明显向一侧溜来，山叔赶紧找一块大石头，向车轮下扔去，车轮顶着石头，继续下滑。
㉒山婶抱着石头，向车轮下投去，一扭身，脚下打滑，一下子摔倒了，车向山婶滑来。后面的山叔急忙扔了石头，冲前几步，拽起山婶的脚脖子向后猛拽，拉到了路边。
㉓车轮顺着山婶躺倒的位置，滑过去。
㉔山叔又抱起一块大石头，扔在继续下滑的前车轮后，车轮顶着石头又滑了几米，离路边只有一胳膊远时，山叔喊道：“快点！挑大石头，快搬！快投！”
㉕山婶顾不上磕疼的膝盖，爬起来，搬起石头又投了过去。两边均匀地投掷，石头越来越多，车轮推着石头，堆起了石头堆，车轮顶着石头堆，缓慢地滑了几米，终于停下了。
㉖俩人望着不动的粮车，一下子坐到冰地上，呼呼地喘着，头上冒着热汗。眼眉和胡子挂了一层白霜，山婶的棉裤刮开了一条口子，露出白花花的棉絮。
㉗小亮抹了一把泪水，看着倒车镜里，月影星辉下山叔和山婶的身影，渐渐隐没在浓浓的群山中。 （选自《参花》2023.8，有改动）
题目一：毕淑敏在《精神的三间小屋》中这样写道：“我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。
请以《我不 ， 但我 》为题目，写一篇记叙文。
题目二：成长的路上，总有一些人和事温暖着我们的内心，像阳光温暖小草，像和风轻抚大地，带给我们前行的信心和力量。
请以“成长路上的温暖”为题，写一篇文章。
要求：
①若选题目一，请在横线上将题目补充完整。
②立意自定，文体自选（诗歌除外）；
③不得在文中泄露个人和学校信息。
④不少于600字，书写工整，字迹清楚。
