材料一：
人物视角叙事是古代小说常用的叙事观点，《红楼梦》可以从每个章节的不同人物视角来读，对同一件事也可以从不同人眼中写出。黛玉进府，是贵族少女兼伶仃孤女角度；刘姥姥进大观园是穷人兼世故老妪角度；查抄大观园是从权力顶峰跌落的王熙凤角度。这是作者熟谙人物视角叙事的结果。曹雪芹善于使用人物视角叙事，喜欢变换视角，但目标却始终围绕着贾宝玉和贾府盛衰。《红楼梦》人物视角叙事既考究且华丽，站在叙事视角的人物一定有特别深刻的叙事角度，他（或她）和所叙之事或人又肯定有重要联系。
在《红楼梦》前三回中得到详尽外貌描写的依次是熙凤、宝玉、黛玉。熙凤和宝玉都映现在黛玉眼中，黛玉到荣国府，王熙凤说：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。”她夸黛玉长得好，主要为逗老祖宗开心，所以还有下边的话：“这通身的气派，倒不像老祖宗的外孙女儿，竟是嫡亲的孙女。”至于黛玉标致到什么程度？曹雪芹却故意不写，他要将黛玉的外貌放到最应该观察的人眼中写，绛珠仙草只能在神瑛侍者面前显露绝世风姿。林黛玉“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含情目”必须从贾宝玉眼中看出，且要接着说：“这个妹妹我曾见过的。”从林黛玉眼中，贾宝玉“面若中秋之月，色若春晓之花”的外貌得到了详尽展示，他的通灵玉却绝对不能从林黛玉眼中叙出，所以当袭人要拿通灵玉给黛玉看时，被婉拒。贾宝玉的通灵玉只能从最终兑现了“金玉良缘”的薛宝钗眼中叙出。每个情节都有一个主要的人物叙事视角，一丝不苟又一丝不乱。多种叙事视角的综合运用和自如转换，是《红楼梦》取得前所未有叙事成就的主要原因。
（摘编自马瑞芳《红楼故事及文本写作》）
材料二：
《红楼梦》主题历来众说纷纭，正如鲁迅所言，经学家见《易》，道学家见淫，才子见缠绵，革命家见排满……持自传说、索引说、阶级斗争说者亦众，此现象实属正常。有些文学作品就像饺子，就为了中间那口馅儿；有些文学作品就像点缀在西瓜里的那些籽儿，人间百态尽在其中。其实开篇作者就借空空道人说出，即“大旨谈情”。《红楼梦》可称为“言情小说”，但与现代意义的“言情小说”不同。我们可以从“情”字来赏析《红楼梦》的主题思想：
第一层境界，是将“情”理解为爱情之情，认为《红楼梦》单纯是一部写宝黛爱情的书。若如此看待红楼，可谓未窥门径，枉费曹公十年辛苦。
第二层境界，认为《红楼梦》是为闺阁立传、女儿正名。刘鹗《老残游记》言：雪芹之大痛深悲，乃是为“千红”一哭，为“万艳”同悲。宝玉在女子面前自卑、自轻、自我否定、自我牺牲。与玉钏儿一起，他烫了手，反急问玉钏儿烫着没有。龄官画蔷，天降大雨，他只顾提醒龄官“快避雨去罢”，却不在意自己也在雨中。受父笞打，黛玉来探，却只嚷不疼，希望黛玉不要伤心……
第三层境界，借写宝玉对女子的珍重体贴，探究人与人应该如何相处。体贴，以己之心体人之心，即“己所不欲，勿施于人”，这也是“仁”的内核。当时“仁”道日渐僵化，而作为躯壳的“礼”反据要津，《红楼梦》中亦有暗讽，贾敬死后，贾珍、贾蓉“直哭到天亮喉咙都哑了方住”，回府后便寻欢作乐。而宝玉形象是对“仁”“礼”平衡的一次拨乱反正。有人说《红楼梦》的内核是对封建道德的反抗，宝玉就是代表。实则大谬，宝玉蔑视的是虚伪，是虚礼，而非道德。他领会到了仁道精髓，即体贴，是真道德的践行者。
第四层境界，《红楼梦》不仅是仁爱之书，更是充满无限情怀的天真之书、博爱之书。“仁”道建立在人与人的关系之上，推己及人，即可得仁。宝玉对一切美好、纯净的事物都充满关爱，第三十五回说宝玉“看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝……”宝玉之“多情而善感”毫无矫揉，发乎真心，他有仁心，坚持、热爱、有信仰；他有诗心，天真、浪漫、充满想象。二者结合，便是宝玉这个“混世魔王”的真实面貌，而这或许也是《红楼梦》一书“大旨谈情”之“情”的真实面貌。
（摘编自王学良《如何赏析作为“言情小说”的〈红楼梦〉》）
材料三：
《红楼梦》是小说，是文学艺术。表达思想的方式是塑造典型形象，使用的语言是生活语言。作者只用寥寥数笔就勾勒出人物形象，并且人物语言具有鲜明个性特点。第二十四回自“贾芸出了荣国府回来”至“一面趔趄着脚儿去了”，一千八百多字，却写了四个人：贾芸的舅舅卜世人、贾芸的舅妈、醉金刚倪二和贾芸。前面三人虽然都只是寥寥数笔，但俱各传神。卜世人夫妇的鄙吝和倪二的仗义，皆历历如绘。人物的语言也符合各自的身份和性格。“一碗茶也争，我难道手里有蜜！”这是初恋中的智能的语言，反映她心里的甜意。“你忙什么！金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”这是金钏的语言，反映她因受宝玉的赏爱而心悦意肯、别无他虑的心态。“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍”，“小的不敢撒谎。”这是李贵的语言，反映他护送宝玉读书，但不识字，也不理会读书，只是从旁听闻的状况。《红楼梦》里最能言善语的要数林黛玉、王熙凤、红玉、麝月几人。林黛玉慧心巧舌、聪明伶俐；王熙凤先意承志、博取欢心；红玉伶牙俐齿，如簧百啭；麝月在教训老婆子时词锋逼人，势猛气锐。作者对这四个人的语言是精心设计的，是特写。
《红楼梦》在古典长篇小说中确已成为“绝唱”，这是毋庸争议的，但它还是一首不用韵的诗。这不仅仅是因为《红楼梦》里有许多诗，而且它从开头至八十回的叙述，也都有诗的素质，它的叙述与诗是交融的，是一体。诗是什么？是抒情，抒喜怒哀乐各种各样的情而不是干巴巴的纪事，《红楼梦》确有这种抒情性的特点。
（摘编自冯其庸《〈红楼梦〉的语言魅力》）
豹子头林冲
茅盾
这一夜，豹子头林冲在床上翻来覆去。
日间那个失了花石纲的青面兽杨志的一番话，不知怎地只在林冲心窝里打滚。
他林冲一年多前何尝不曾安着现在杨志那样的心思；但是在这月白霜浓的夜半，那几句话便只能像油煎冷粽子似的格在林冲胸口，如鲠在喉。
虽说莽撞粗拙，林冲有时候却也粗中有细；当他把一桩事情放在心上颠来倒去估量着的时候，也会想到远远的过去，茫茫的将来。那时，他朴野粗直的心，便像被朴刀尖撩了一下，虽然有些疼，可是反倒松朗些，似乎从那伤处漏出了一些的光亮，使他对于人，我，此世界，此人生，都仿佛更加明白。
月光冷冷地落在床前，林冲睁圆大眼看着发愣，幼年生活朦胧地被唤回来。本是农家子的他，素来没有什么野心：父亲辛苦一世，还不够供应官家的征发；庄稼人的生活是受得够了，这才投拜了张教头学武，想在边庭上一刀一枪，也不枉父母生他一场。
他从没到过“边庭”。父老传说，那是一片无边无垠、水草肥沃的地方，胡笳声动，“胡儿”扫过，只剩下烧残的茅屋：每逢这样的图画在林冲想象中展开的时候，便朦胧地觉得学习武艺不仅为养活一张嘴。
“边庭”呐！曾使豹子头林冲怎样的激昂！
但在“八十万禁军教头”任上第二年，他看见了许多把戏；他断定那些权贵暗地里是怎样地献媚胡儿！一伙吮咂百姓血液的凶狠恶魔！
林冲拿起拳头在床沿猛捶一下，两只眼睛更睁得大了：
“咄！边庭上一刀一枪！——哈！”
那个杨志不是还在做这样的梦么?“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，从前是不明不白掉了官职，现在又想到高俅那厮手里弄回个官儿来！林冲现在是再也不信那些话了，他倒觉得杨志有点可怜。虽然他杨志只不过想封妻荫子，但这一片孤忠终要被辜负吧！那献媚妥协的行径，林冲只觉得太卑劣。他不想占便宜，可亦不肯忍受别人的欺侮。那时候，他要报复！才不管是高太尉、高衙内，或是什么陆虞侯，简截也要他们的命！自从那天冤屈地被做成发配沧州的罪案后，他除了报仇什么幻想都没有。
流血，他不怕。但无缘无故杀人他亦不肯。因此那个白衣秀才王伦要他交纳什么“投名状”的时候，他觉得这个泼皮原也是高俅一类，不过住在水泊罢了。为个人的利害去杀一个无仇无怨的人不是豹子头的性情！可是形势所逼，他只好应承。
他原打算杀一个看来不是善良之辈，不料最后碰到这倒霉的杨志！
暴躁在林冲胸头炸开，他皱眉向墙上的朴刀一望，翻身离床，拿了朴刀，便开门出来。
宿雪还没消融，白皑皑的照得聚义厅前如同白昼；朔风又把残雪吹冻，踏上去只是簌簌作响。林冲低头倒提朴刀，只顾往前走。大柏树上一群鸟忽然惊飞起来 ， 林冲猛可曳住了脚步，抬头看，半轮冷月在冻云中浮动，像是泼皮涎着半边脸笑人。几点疏星远远地躲在天角，也在对林冲眨眼。
林冲剔起眉毛，再往前走。然而一个“转念”——“到底要结果哪一个?”
这青面兽原也是无仇无怨，但不是无抵抗的善良百姓，林冲觉得在“刀枪无情”的理由下原是问心无愧的。可现在呢?这汉子虽已剥露出更卑污的本相，但若乘他睡眼朦胧就一刀了事，也不是豹子头做的，须吃江湖好汉们耻笑呐！
遥望聚义厅前两排戈矛剑戟，林冲的杀心便移到了第二个对象。是那王伦！顶了江湖上好汉的招牌却在这里把持地盘，妒贤嫉能！
林冲睁圆怒目四下眺望。好一个雄伟的去处呀！港汊环抱，四面高山，进可攻退可守！争不成给王伦那厮把持了一世，却叫普天下落魄好汉，被压迫的老百姓，受尽腌臜气！
重下决心，林冲挺起朴刀，托开左手，飞步抢过聚义厅前，便转向右首耳房。“来者是谁?”
听到这声吆喝，林冲摆开步式，朴刀在怀，定睛前瞅。“呀，林教头，是你！”
巡夜的小喽啰做出一副吃惊的脸相。林冲眼瞅着不说话。不是没了主意，却是在踌躇；他不忍多杀不相干的人。
“林教头，半夜三更到这里做什么?”
一句平常询问蓦地勾起误入“白虎堂”那回事，抬头一望，明明是“聚义厅”，不是白虎堂”！
“林头领好武艺，这早晚也还打熬力气！”
林冲竟下意识点头，随即耳根发热，惭愧有生以来第一天说谎。
看着喽啰走远的背影，林冲倒提朴刀，头微微下垂，踏着冻雪，又走回卧房去。心中再次估量：腌臜畜生的王伦自然不配作山寨之主，但谁配呢?要有胆略，有见识，江湖闻风拜服才配呐！不乏自知之明的林冲想法和提刀出房时颇不同了。这压迫者的圣地固然需要一双铁臂膊，更需一颗伟大的头脑。
“梁山泊又不是他的！我在此又不是替他卖力！只是这地方可惜！”这时清脆的画角声已经在寒冽的晨气中呜咽发响。
（有删改）
楚、汉久相持未决，项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦，楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自披甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也，大惊。项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。
淮阴侯韩信自立为齐王。是时，彭越复反，下梁地，绝楚粮。项王乃谓海春侯大司马曹咎等曰：“谨守成皋，则汉欲挑战，慎勿与战，毋令得东而已。我十五日必诛彭越，定梁地，复从将军。”乃东。汉果数挑楚军战，楚军不出。汉王使人辱之五六日，大司马怒，渡兵汜水。士卒半渡，汉击之，大破楚军，尽得楚国货赂。大司马咎自刭汜水上。当是时，项王在睢阳，闻海春侯军败，则引兵还。
是时汉兵盛食多项王兵罢食绝汉遣陆贾说项王请太公项王弗听汉王复使侯公往说项王，项王乃与汉约，中分天下，割鸿沟以西者为汉，鸿沟而东者为楚。项王许之，即归汉王父母妻子。乃引兵解而东归。
……
汉五年，汉王乃追项王至阳夏南，止军，与淮阴侯韩信、建成侯彭越期会而击楚军。至固陵，而信、越之兵不会。楚击汉军，大破之。汉王复入壁，深堑而自守。乃发使者告韩信、彭越曰：“并力击楚。楚破，自陈以东傅海与齐王，睢阳以北至谷城与彭相国。”使者至，韩信、彭越皆报曰：“请今进兵。”韩信乃从齐往，刘贾军从寿春并行，至垓下。大司马周殷叛楚，随彭越皆会垓下，诣项王。
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。
（节选自《史记·项羽本纪》）
①谨守成皋，则汉欲挑战，慎勿与战，毋令得东而已。
②楚击汉军，大破之。汉王复入壁，深堑而自守。
望巫山
张乔①
溪叠云深转谷迟，暝投孤店草虫悲。愁连远水波涛夜，梦断空山雨雹时。边海故园荒后卖，入关玄发夜来衰②。东归未必胜羁旅，况是东归未有期。
【注】①张乔，晚唐诗人，一生漂泊困顿。②伍子胥，春秋末期楚国人，因受到楚王陷害，逃亡吴国，东过昭关，被官兵追捕，忧心忡忡，一夜白头。
大观园是曹雪芹寄托人生理想和社会理想的清净之境，在《红楼梦》中，曹雪芹是如何向读者全面呈现刚建好的大观园的呢？
《大观园试才题对额荣国府归省庆元宵》一节展示出曹雪芹在谋篇布局上的①____：曹雪芹构想了这样一个场景，就是贾政领着众清客游览大观园，以便为园中的亭台馆舍草拟匾额对联，突然碰到了宝玉，想考考他的才学，于是带他同游。该节内容将贾宝玉的文学才华展露得②____。为大观园中的亭台馆舍之类草拟匾额对联并非一蹴而就之事，更不必说匾额对联还需当场拟出，贾宝玉尽管要接受异常严厉的父亲的检验和众多清客的点评，还要贴出来供将来省亲的贵妃审阅、定夺。但是，他的答卷很完美……这不仅有利于人物形象的刻画，更向读者展示出我国园林这一③____的人造景观之妙。
比如“（贾政）一面引人出来，转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼靡架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。”可以说，“大观园试才题对额”这一节的景色之妍，描写之妙，可与鲍照的《登大雷岸与妹书》、王维的《山中与裴秀才迪书》相比。
长期以来，我国流传着“春捂秋冻，不生杂病”的说法。从中医角度讲，①____。第一层含义是“秋不忙添衣”。当天气突然变冷时，适当地增加衣服是必要的，以让自己略感凉而不寒为宜，也不要一下子穿得太多、捂得太严，避免过多出汗，忽冷忽热而生病。第二层含义是“拖延添衣时间”。晚秋可以适当拖延增加衣服的时间，适当地接受寒冷的刺激，但要以自己能够接受为限度。
我国南北方气候差异较大。南方秋凉来得较晚，昼夜温差变化不大，甚至入冬后也不太冷，因此不必过早、过快地添衣，应适当延长“秋冻”的时间；②____，昼夜温差变化大，早晚气温较低时应及时增添衣物，以防着凉。“秋冻”并不是全身各个器官都要冻，有些部位，如颈部、脚部、腹部和肩膀等部位应根据气温变化注意保暖。适当秋冻可以增强身体抵抗能力，促进身体血液循环，但秋冻需要接受寒冷刺激，③____。一般而言，患有鼻炎、心脑血管疾病、呼吸道疾病、体虚老人、儿童等人群都不适合“秋冻”。
朱光潜《谈人生与我》一文曾提到两种人生观，一种是“观戏人生”，一种是“演戏人生”。朱光潜主张选择观戏人生，用静穆观照人生的精神，体现了“超世观世”的人生观；而鲁迅认为，“国难当头，风沙扑面，虎狼成群”，大丈夫当持“匹夫”之责，怎可以讲“静穆”“超脱”？
比较这两种人生观，你有怎样的体验与思考？写一篇文章，谈谈你的看法。
要求：角度自选，立意自定，题目自拟，不得抄袭、套作，不得少于800字。
