读书给人的改变不是立竿见影的，而是____的。只有将那些知识全部贮存起来，
____，才会将你的世界观、人生观、价值观____得更加 ____，更加成熟，让你的思想真正独立起来。
有一种符号，万千个方块，数千年发展，传承着中华文化，傲视着世界文明——这就是汉字。____，____，____，____。数千年来，它为国人提供精神支撑，丰盈着我们的灵魂，砥砺着我们的情操。汉字是中华文化的载体。珍爱汉字，写好汉字，传承文化是我们义不容辞的责任。
①作为记录中华文化的载体，汉字是我们更好地了解祖先的有力媒介
②即便到了计算机时代，依然是中华文化勇于变革、积极进取精神的缩影
③汉字是音、形、义“三位一体”的精巧符号，创生至今，不管语音如何变化，结构都基本稳定
④不仅如此，汉字还是充满活力的文字系统，它经历了各种字体的发展演变
材料一 邓稼先，在一次核试验发生事故时，明知道有遭受核辐射的危险，但为了取回破碎的部件，了解事故的原因，他坚决地说：“我进去吧。”
材料二 电影《烈火英雄》原型桑武，身处火海8小时，连续转动阀门32000圈，他的手磨出了血泡。可是，桑武说：“明知道进去可能就出不来了，但是还是要进去。”
材料三 在驾驶舱挡风玻璃出现裂痕并脱落，驾驶舱失压的险情下，机长刘传健最终使飞机在成都安全迫降，确保了机上119名乘客和9名机组人员的生命财产安全。他说：“应急处置能力源自对飞机的了解程度，进驾驶舱3秒钟就要知道飞机处于什么状态。”
材料四 “只是因为你需要，而我刚好专业。”出征前，支援湖北医疗队队员王一淋说。
阅读《骆驼祥子》的片段，完成题目。
一想到____，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命、他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！
【人物】虎妞 小福子 孙侦探 曹先生
【甲】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
（刘禹锡《陋室铭》）
【乙】生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打嗳，嗳必秽气。予尝受此厄于人，知人之厌我，亦若是也，故亦欲绝而弗食。然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁。 （选自李渔《闲情偶寄》）
①予尝受此厄于人（） ②是与初见似小人（ ）
③谈笑有鸿儒（） ④无案牍之劳形 （）
故 亦 欲 绝 而 弗 食
①虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁。
②苔痕上阶绿，草色入帘青。
买断西风恣意①秋
高岳山
①宋代诗人杨万里在诗歌《牵牛花》中写道：“木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。”充满豪情的诗句道尽牵牛花恣意的一生。
②秋日西风正紧，当你来乡村的前庭后院、地埂田头、河边堤畔转上一转，那一只只小喇叭“嘟嘟嘟”地吹奏着喜洋洋的曲调，将天气的薄凉一扫而光。看到此景，不免热血沸腾，情不自禁地发出“我言秋日胜春朝”的赞叹。是啊，这养眼的色彩，红的、白的、粉的、紫的、蓝的……五彩斑斓，竞相开放。虽说自古逢秋悲寂寥，可在这里，却丝毫也找不到这样的心境。
③夏天是荷的天下，满池满塘的荷叶挤挤挨挨，推推搡搡，活像顽皮的孩童在打闹嬉戏。待到梧桐叶落，秋天悄然来临，荷渐开渐败，红火的日子一去不复返，一副没精打采的样子。
④此时，在西风卷落叶的晨光里，牵牛花泼辣辣地趁势而起，只要遇到可攀附的事物，便缠缠绕绕地蛇形挺进，达到一定的高度后，它稍事歇息，再举头眺望，寻找下一个可攀附的目标。瞅准了目标后，又是奋不顾身地攀爬。有时，它试了试，虽没有搭上，但仍不放弃，倔强地挺着身躯，突然随风一荡，嘿，勾住了！随即七缠八绕，螺旋式上升。若是在平地，牵牛花也有它的妙招，一道又一道地抱住自己的茎藤往前延伸，扭扭曲曲地波浪式前进。
⑤可以说，大自然是人类的老师，牵牛花就是如此，人们学习它，从中得到知识，受到启迪。
⑥藤蔓牢牢地缠绕在附属物上时，牵牛花就会放心大胆地开放，没有了安全之虞，它便举起了一朵朵小喇叭，在风中尽情摇摆。清晨，细雨蒙蒙，我沿着乡间小路骑行，路边的牵牛花格外亮眼，一丛丛，一片片，开得热烈灿烂，雨珠在叶上和花上晶莹透亮，似在眨着眼睛与我对话。这些牵牛花高低错落有致，经过细雨的滋润，花朵丰满滋润有光泽，仿佛是由晶莹剔透的有色玻璃雕刻而成，赏来让人心旷神怡。从侧面看，又宛如一个个小号，那高亢的音调最合适演奏爵士乐或军乐。是啊，这牵牛花不正是军号吗？发起冲锋的时候，清亮的号声响彻山谷。
⑦傍晚回城，雨霁云开，再去看路边的牵牛花，蔫了！有的花朵边缘向里卷曲，有的已经安然地落于泥土中。
⑧原来，牵牛花又叫朝颜，就是朝开夕谢，虽然昙花一现，但它开得热烈，谢得从容，用尽全部的力量把一生的美呈现了出来。朝夕之间，牵牛花走完了从华美到静好的路程。
⑨秋风劲，秋草黄，明日的牵牛花依旧会在西风中恣意开放吧！
注释：恣意：放纵，任意，不加限制。
若是在平地，喇叭花也有它的妙招，一道又一道地抱住自己的茎藤往前延伸，扭扭曲曲地波浪式前进。
爷爷的黄豆
①爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。
②在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子玩耍。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着看染布时，就从兜里摸出几粒炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜！”染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷并不呆。
③那年，家里遭了大灾，爷爷架起几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爷爷额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。
④后来，爷爷的技艺越来越精湛，生意越做越大。于是，成了镇子里最大的染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。
⑤有了钱，除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。
⑥在我的记忆里，爷爷一谈到自己就笑呵呵，一谈到父亲就唉声叹气。
⑦闲时，爷爷经常是一边慢慢地嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来讨钱时，爷爷才明白是怎么一回事。
⑧父亲就像一棵荒野的树那样疯长。
⑨我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。
⑩搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。
⑪没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。
⑫临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子显得金灿灿的，爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了。他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下。他颤巍巍地拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又想嚼它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。
⑬他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来这世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来扰我了。他语气中满是沮丧。
⑭我愣愣的，不太明白，点了点头。
⑮第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。
⑯父亲长号着，声音凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭。整整两天两夜，他雇了好几个人把小院子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。
⑰后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把它们打成了一颗颗金珠子。
⑱我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。
⑲这笔活命钱，我一直没有拿，爷爷给予我的财富远比那些金珠子还要金贵。
⑳现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善大会上，我说了，死后捐出全部财产。
㉑为什么这么做？有记者问我，我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。 （作者王琼华，文章有删改）
题目一：《难忘那次班会课》
题目二：阅读下面的材料，按要求作文。
走向远方是为了让生命更辉煌。
走在崎岖不平的路上，
年轻的眼眸里装着梦更装着思想。
不论是孤独地走着还是结伴同行，
让每一个脚印都坚实而有力量。
……
我们学着只争朝夕。
道路漫长，
我们走向并珍爱每一处风光，
我们不停地走着，
不停地走着的我们也成了一处风光。
对此，你有怎样的经历和感悟呢？请以《走向 ▲ 》为题目，写一篇文章。
要求：
1 若选题目二，请在横线上将题目补充完整。
2 立意自定，文体自选（诗歌除外）；
③不得在文中泄露个人和学校信息。
④不少于600字，书写工整，字迹清楚。
