凝视历史，逝者如斯，素有“人文之乡”美誉的江西，从唐朝起，便有了中国历史上最早的私人书院，后来，由于战争连绵，官学几乎废弃，但江西私人办学的风气依然存在，私学几经① 沛，穿越了② 、烽火不息的宋、元、明、清，江西的书院就如中国历史巨浪下的一堵磐石，时而破浪而出，激起千堆白雪，时而又隐入浩瀚大洋，默默无语。
一位哲人说：“角度比距离更重要！”人们察人观物，并非距离越近，看得越仔细，而是只要从不同的角度反复观察，才能认识得更全面、更透彻、更清晰。宋代诗人苏东坡《题西林壁》云（ ）“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”可谓是对角度的充分肯定。人在庐山中，____；倘若跳出庐山看庐山，则远近高低，各显异彩。
螺川①早发
［清］王猷定
月落秋山晓，城头鼓角停。
长江流远梦，短棹拨残星。
露湿鸥衣白，天光雁字青。
苍茫回首望，海岳一孤亭②。
【注释】①螺川：螺山，形状似螺，在江西吉安县北十里。②孤亭：这里指螺山。
诗歌尾联写船行之后，诗人回首眺望的情景，写出了螺山为之送行之意及之情。
孙逖，幼而有文，属思警敏，援笔成篇。开元二年，举手笔俊拔、哲人奇士隐沦屠钓及文藻宏丽①等科，第一人及第。玄宗引见，擢②左拾遗，集贤殿修撰。逖善诗，古调今格，悉其所长。
刘慎虚，姿容秀拔。九岁属文，上书，召见，拜童子郎。性高古，脱③势利，啸傲④风尘。后欲卜隐庐阜，不果。交游多山僧道侣。为诗情幽兴远，思雅词奇，忽有所得，便惊众听。
卢鸿，博学，善八分书，工诗，兼画山水树石。开元初，玄宗备礼征再三。鸿遂至东都，谒见不拜。宰相问状，答曰：“礼者，忠信所薄。臣敢以忠信见帝。”召升内殿，置酒。拜谏议大夫，固辞，复下诏许还山。
（节选自《唐才子传》）
【注释】①手笔俊拔、哲人奇士隐沦屠钓及文藻宏丽：这些都是唐朝设立的考试科目。②擢：提拔。③脱：放任；不拘束。④啸傲：轻慢不拘。
悉 果 遂
①为诗情幽兴远，思雅词奇，忽有所得，便惊众听。
②拜谏议大夫，固辞，复下诏许还山。
“太空快递”再出征 “硬核科技”齐上阵
邱晨辉 任明超
①5月10日，天舟六号货运飞船从文昌航天发射场出发，踏上“太空快递”运送旅途。次日凌晨，飞船成功对接于空间站天和核心舱后向端口。至此，中国空间站在应用与发展阶段迎来它的首位“访客”。
②任务成功背后，有一批“硬核科技”它们护航“太空快递”安全准时送达。
③一个名为陆海天基的测控通信系统，构建了新一代综合化测控网络，负责对长征七号运载火箭、天舟六号货运飞船等航天器进行轨道测量、遥测遥控和数据传输，是航天器在太空与地面联系的纽带，就像放风筝的线，因此也被誉为航天器的“生命线”。这条“生命线”由中国电科10所牵头研制，其中“基带池”测控技术体制，成为一个共享、通用、大规模信号处理平台。中国电科首席科学家柴霖表示，这次发射任务应用的“基带池”技术体制是航天测控保障的全新亮点。
④相较于此前天舟飞船，天舟六号的运力从6.9吨跃升到7.4吨，这需要强大的“能源矩阵”保证它时刻电力满满。研制团队为天舟六号精心打造了半刚性太阳电池阵，其一天发电量就能满足普通家庭半个多月的用电量。巨大的太阳帆板展开后，不断调整方向，时刻对准太阳，才能保证能源充足稳定。中国电科研制的感应式永磁步进电机，应用于太阳帆板驱动机构，确保太阳帆板在任务执行中保持“对日定向”。
⑤空间站在轨长期飞行，燃料不断消耗，需要货运飞船来完成“推进剂”在轨补加，该过程被称为“太空加油”。团队研发的“混合式步进电动机--丝杠组件”采用一体化设计，能有效控制浮动断接器的插合与分离，为推进剂补加管路的连通与断开提供动力，从而保证“太空加油”任务顺利实施。
⑥这次“太空快递”运送任务中，还有一些晶体元器件发挥了重要作用。中国航天科工二院203所专家表示，航天器在发射、飞行和回收过程中，高速运动会导致温度变化大、机械冲击大，同时太空环境复杂，意味着对宇航用晶体元器件的可靠性和环境适应性的要求相当高。石英晶体经过特定设计制成的晶体元器件，可以将这种形变成特定频率的机械振动，拥有优异的稳定性，可以为各整机系统实现频率选择、频率控制提供精准的频率信号，为航天器接收清晰指令、顺利完成规定动作提供坚实保障。因此晶体元器件被称为电子设备的“心脏”
⑦当天发射天舟六号的，是长征七号遥七运载火箭。中国航天科技集团一院长七火箭总体主任设计师邵业涛说，研制队伍仍在对长七火箭进行升级，朝着运载火箭更为前沿的发展方向——智慧火箭迈进，火箭发射的特点之一是高风险，一些看似不起眼的异常状况，往往会决定任务的成败。“火箭以精准入轨为终极目标，而智慧火箭将能‘化腐朽为神奇’，即使出现‘小毛病’，也能智能纠错，转危为安，确保入轨。”随着智慧火箭的研制应用，未来，长七火箭即使出现故障也能实现智能纠错，保证任务成功。
（选自《中国青年报》，有删改）
【链接材料】
但火箭上升到三四十千米的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦……飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。
（节选自杨利伟《太空一日》）
材料一：活字印刷是中国古代四大发明之一，但是随着高科技的发展，活字印刷术似乎在一夜之间从我们的生活中消失了，或者被静静地安放在博物馆里，成为历史的痕迹。直到2008年，在奥运会开幕式上，“活字印刷术”的大型表演让我国古代的伟大发明重现于世人眼前。于是，大家开始了寻找，最终在浙江省部一个静谧的山村一-平阳坑镇东源村里，发现了还活在民间的最古老的木活字印刷技术。
材料二：东源村位于浙江省瑞安市西南部，据当地《太原郡王氏宗谱》记载，元代初年，隐居在福建省安溪县的王法懋开始把木活字印刷技术引入族（宗）谱编修事业，“梓辑”（运用木活字印刷编修宗谱的工艺）之艺由此问世，历代相承不绝。明代正德年间，王法懋的部分后裔由福建迁入浙江平阳。清代乾隆元年（1736），王法懋五世孙王应忠率其子孙由平阳迁入东源，“梓辑”之艺就在东源扎根，一直传承至今。
东源木活字印刷技术已有 800 多年的历史，是已知的我国唯一保留至今且仍在使用的木活字印刷技术，堪称世界印刷术的“活化石”。东源木活字印刷技术的生产流程包括刻字、检字、排版、校对、印刷、打圈、划支、填字、分谱、草订、切谱、线装等二十道工序，完整再现了古代活字印刷的作业场景。
材料三：“写”和“刻”，是东源木活字印刷术中的关键工序。执毛笔，将字写于木块上，用的老宋体，且需反写。刻时，要“先横再竖”，丝毫马虎不得，一个厘米见方的字，往往要刻上十几分钟，静心运气，方能“功到字成”。这备用的字模，得准备两三万颗。
印刷前，从储字盘中挑出目标字块，吸满墨汁，排列整齐，将湿润的纸张覆盖其上，用鬃刷在表面来回扫动。待纸张泛出均匀墨迹，一张印刷品便成了。这看似简单，门道可不小，润版次数、墨汁浓度，需根据个夏秋冬四季的湿润度及温度予以调整，凭的是多年积累的经验。
材料四： 非遗要“活”起来，需要大胆创新。为了让东源木活字印刷走出谱牒限制，非遗传承人开始印制古书线装本、大学录取通知书等，定制木活字家居挂画摆件服务，推出生肖诗文、婚书等一系列文创产品，收到了良好的市场反馈。非遗要“活"起来，还可通过培育发展非遗主题民宿、非遗研学等新兴产业。
听秋
乔洪涛
①一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。
②哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。——我听见，我都听见了 ， 我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了。
③我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备——我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。
④听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库！这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的淼响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。
⑤还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。
⑥把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。
（选文有删减）
