在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如____，被微风吹散了，如____，被初阳____了。我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
①她走进教室，双手不自觉地拽着书包肩带。今天书包里的书不多，感觉却比平时更重，因为里面多了一封信，是写给语文老师的。
②喜欢语文老师，好像也没有什么了不起的缘由：她的头发很长，她的手上有香气，她的板书很好看，她的裙摆是淡蓝色的，她的办公桌上总摆着鲜花，她曾用温柔的声音鼓励过自己……因为喜欢语文老师，她多次许愿，长大后要变成老师的样子，美丽优雅，温和亲切，学识丰富。
③风在吹，铃在响，同桌在跟她说话，可她对周围的一切都心不在焉。啊，好紧张，下一节就是语文课了。
④揣着一封信，等待喜欢的老师出现的心情，原来是这样的啊：就像羽毛在池边滑行，慌乱而轻盈；就像捧着一罐蜜糖，紧张而甜美；就像怀抱一束花，悄无声息，却还是引来了蝴蝶和月光……她把手伸进书包摸了摸，感觉那封信时而作化一只鸟，扑棱着翅膀，迫不及待要飞出来，时而又化作一颗心，炙热鲜活，怦怦直跳。
⑤因为父母工作的原因，明天她就要转学了。她想抓住最后的机会向老师表达内心，却又不好意思开口。于是她想到了写信——她还从来没有写过信呢。
⑥上课了，她紧紧盯着教室门，可是走进来的老师，她不认识。
⑦在一片疑问声中，新老师笑着解释道：“你们的老师调去别的学校了，从今天起，我来给大家上语文课……”好像猝不及防一脚踏空，惊慌中她紧紧抓住那封信。刚刚还鼓胀的期待，瞬间塌了下来；刚刚还滚烫的心，已然冷却，凝成一团。
⑧一份无处投递的喜欢，一团皱巴巴的纸。
⑨这节课讲的是书信的格式，作业是写一封信。“可以写给家人、朋友、陌生人，也可以写给自己。”新老师说。
⑩她终于把信从书包里掏出来。那么，就把它当成作业交上去吧。
⑪那时她还不知道，十五年后，她真的成了一名语文老师。喜欢她的学生给她写节日贺卡，就像她当年给语文老师写信一样。
⑫有一天，她翻出九岁那年的信，看着里面稚拙的字迹、单纯的梦想和羞涩的情感。她意识到，原来，人生的第一封信，她写给了未来的自己。
