材料一：
经过几十年的发展，中国航天在新世纪进入新阶段，把深空探测列入重点发展方向之一。对月球的探测也成为焦点，这便是著名的嫦娥探月工程。它正式始于2004年，采用“绕、落、回”三步走发展战略全方位研究月球，目前已经取得了数次任务的巨大成功。
2007年10月24日，嫦娥一号探测器由长征三号甲火箭送入太空。它实现了在轨1年寿命，“嫦娥奔月”由神话变为现实。
2010年10月1日，嫦娥二号发射，这是我国火箭首次将卫星直接送入地月转移轨道，开启绕月月探测任务。
2013年12月14日，嫦娥三号和玉兔一号成功软着陆月球，成为37年内再次访问月球的人类使者。
2018年5月21日，鹊桥号乘载长征四号丙运载火箭出发，成为人类唯一地球和月球背后通信中继卫星；2019年1月3日，嫦娥四号和玉兔二号成功着陆月球背面南极——艾特肯盆地。
2021年11月24日，长征五号遥五运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空，将运送嫦娥五号探测器至地月转移轨道。嫦娥五号是人类在时隔44年后再次尝试获取月球土壤样本，这对中国探月、乃至整个人类探月有着划时代的重要意义。
嫦娥五号要面对的技术突破众多，且难度极高。嫦娥五号探测器要实现组合体制动绕月、软着陆月球、两种方式采集月壤样本、月球上空交会对接、返回地球并着陆等一系列高难度操作，它的轨道器、着陆器和上升器都需要携带独立却各自功能不同的复杂推进系统。嫦娥五号的整体难度可以说是大幅超过1976年的苏联月球24号任务。
嫦娥五号是嫦娥探月工程中“回”这一步的核心任务，即返回器返回地球。
返回器经由轨道器送到地球附近时，速度会逼近第二宇宙速度(11.2千米/秒)，而普通返回式卫星返回地球时基本都是第一宇宙速度(7.9千米/秒)级别。如果以接近11.2千米/秒的速度直接冲进大气层，巨大的摩擦和冲击可能会让返回器焚毁。因此，返回器将采取在大气层边缘多次“打水漂”的滑跃式返回方式，进行多次减速。其中每一次与大气的接触都需要经过精准计算，最终让返回器以安全速度冲入大气，通过气动减速和降落伞减速等方式，准确安全地降落在预定着陆场。
——摘编自《科普中国》
材料二：
2024年6月4日7时38分，嫦娥六号上升器携带月球样品自月球背面起飞，3000N发动机工作约6分钟后，成功将上升器送入预定环月轨道。
6月2日至3日，嫦娥六号顺利完成在月球背面南极——艾特肯盆地的智能快速采样，并按预定形式将珍贵的月球背面样品封装存放在上升器携带的贮存装置中。
“挖土”是门精细活儿，主打“快稳准”。受限于月球背面中继通信时长，嫦娥六号采用快速智能采样技术，将月面采样的有效工作时间缩短至不到20个小时；同时，探测器经受住月背温差考验，克服了测控、光照、电源等难题，通过钻具钻取和机械臂表取两种方式，分别采集了月球样品，实现多点、多样化自动采样。
在“广寒宫”，嫦娥六号还“做起了科研”，凸显“国际范儿”。嫦娥六号着陆器携带的法国月球氧气探测仪在地月转移、环月阶段和月面工作段均进行了开机工作；携带的欧空局月表负离子分析仪于月面工作段进行了开机工作；安装在着陆器顶部的意大利激光角反射器成为月球背面可用于距离测量的位置控制点。
紧锣密鼓地“挖土”“做科研”之余，嫦娥六号探测器还不忘在月球上进行一场神圣的“升旗仪式”。表取完成后，嫦娥六号着陆器携带的五星红旗在月球背面成功展开。这是中国首次在月球背面独立动态展示国旗。
光线对于五星红旗的成像效果至关重要，由于嫦娥六号是在月球背面着陆，月面光线与旗面角度都发生了变化。为此，研制团队提出多种改进方案，开展多轮方案评估和地面模拟月面成像试验，以保证五星红旗的最佳成像效果。
月面温差大、辐射强，普通材质的五星红旗难以满足要求。研制团队联合武汉纺织大学等单位开展玄武岩纤维旗面的研制攻关，陆续攻克纤维成型、织物织造、印花染色以及旗面与展开机构适配等技术难题，使生产的五星红旗能适应月球表面的恶劣环境。
顺利完成月球样品采样封装后，嫦娥六号上升器就要准备月面点火起飞，这是一个高难度科目。众所周知，运载火箭在地球起飞是有一套完备的发射塔架系统的，点火起飞位置也经过精确测算，飞行轨道更是一遍遍计算好的。
与嫦娥五号月面起飞相比，嫦娥六号从月球背面起飞，无法直接得到地面测控支持，而需要在鹊桥二号中继星辅助下 ， 借助自身携带的特殊敏感器实现自主定位、定姿，工程实施难度更大。嫦娥六号上升器点火起飞后，先后经历垂直上升、姿态调整和轨道射入三个阶段，顺利进入了预定环月飞行轨道。
后续，在完成交会对接与样品转移、环月等待后，嫦娥六号将带着“广寒宫宝藏”启程返回地球。
——节选自《嫦娥六号的“月背49小时”》
①嫦娥一号开启绕月探测②
③④嫦娥四号着陆月背探测
⑤⑥
西北风呼啸的中午
余华
①阳光从没有一丝裂隙一点小洞的窗玻璃外面窜了进来，那时我赤膊躺在被窝里，右手正在挖右眼角上的眼垢，现在我觉得让它继续搁在那里是不合适的，但是去粗暴地对待它也是没有道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正闲着，所以就打发它去看那裤子。裤子是昨晚睡觉时脱的，此刻它很狼狈地耷拉着，我竟开始怀疑起昨夜睡着时是否像蛇一样脱了一层壳。这时有一丝阳光来到了裤管上，那一点跳跃的光亮看上去像一只金色的跳蚤。于是我身上痒了起来，便让那闲着的左手去搔。有人在敲门了。我想谁会来敲我的门呢?除非是自己，而自己此刻正躺在床上。大概是敲错门了。我就不去搭理，继续搔痒。这时那门像是要倒塌似的剧响起来，随即还来不及容我考虑对策，那门便沉重地跌倒在地，发出的剧响将我的身体弹了几下。
一个满脸络腮胡子的彪形大汉来到床前，怒气冲冲地朝我吼道：“你的朋友快死了，你还在睡觉。”
这个人我从未见过，我对他说：“你是不是找错地方了?”
他坚定地回答：“绝对不会错。”
他的坚定使我疑惑起来，疑惑自己昨夜是否睡错了地方。我赶紧从床上跳起来，跑到门外去看门牌号码，可我的门牌此刻却躺在屋内，我又重新跑进来，在那倒在地上的门上找了门牌，上面写着——虹桥新村26号3室。
这就没错了。我对他说：“你肯定是找错地方了。”
现在我的坚定使他疑惑了。他朝我瞧了一阵，然后问：“你是不是叫余华?”
我说：“是的，可我不认识你。”
他听后马上又怒气冲冲地朝我吼了起来：“你的朋友快死了！”
“但是我从来就没有什么朋友。”我也吼了起来。
“你胡说，你这个卑鄙的小市民。”他横眉竖眼地说。
我对他说：“我不是什么小市民，这一点我屋内堆满的书籍可以向你证明。”
“可他是你的朋友，你休想赖掉。”他朝我逼近一步，像是要把我一口吞了。
“可是他是谁呢?”
他说出了一个我从未听到过的名字。
“我从来就不认识这个人。”我马上喊了起来。
“你这个忘恩负义的小市民。”他伸出像我小腿那么粗的胳膊，想来揪我的头发。
我赶紧缩到床角落里，气急败坏地朝他喊：“我不是小市民，我的书籍可以证明。如果你再叫我一声小市民，我就要请你滚出去了。”
然后我整个人被他从被窝里提了出来，他将我扔到地上。他说：“快点穿衣服，否则我就这么揪着你去了。”
我知道跟这家伙再争辩下去是毫无意义的，因为他的力气起码比我大五倍。他会像扔一条裤子似的把我从窗口扔出去。于是我就说：②“既然一个快死的人想见我，我当然是乐意去的。”说完便从地上爬起来，开始穿衣服。
就是这样，在这个见鬼的中午，这个大汉子一脚踹塌了我的房门，给我送来了一个我根本不想要的朋友，而且还是一个行将死去的朋友。③街上的西北风像是吹两片树叶似的把我和大汉吹到了朋友的屋门口。我看到屋门口堆满了花圈，大汉转过脸来无限悲伤地说：“你的朋友死了。”
我还来不及细想这结果是值得高兴还是值得发愁，就听到了一片嘹亮的哭声。大汉将我推入这哭声中。
于是一群悲痛欲绝的男女围了上来，他们用一种令人感动不已的体贴口气对我说：“你要想得开一点。”
而此时我也只能装作悲伤的样子点着头了。我用手轻轻拍着他们的肩膀，轻轻摸着他们的头发，表示我感谢他们的安慰。
这时一个老态龙钟的女人走了上来，眼泪汪汪地抓着我的手说：“我的儿子死了。”
我告诉她：“我知道了，我很悲伤，因为这太突然了。”
她于是痛哭起来，她尖利的哭声使我毛骨悚然。我对她说：“你要想得开一点。”
她点点头，然后说：“我儿子没能等到你来就闭眼了，你不会怪他吧?”
“不会的，我不会怪他。”我说。
她又哇哇地哭开了，哭了一阵她对我说：“我只有这么一个儿子，可他死了。现在你就是我的儿子了。”她又用我的手去擦眼泪了，她把我的手当成手帕了，她那混浊又滚烫的泪水在我手上一塌糊涂地涂了开来。
④我使劲将手抽了回来，装作要擦自己的眼泪。我根本没有眼泪。然后我告诉她：“其实很久以来我一直把你当成自己的母亲。”
然后她牵着我的手来到一个房间的门前，她对我说：“你进去陪陪我儿子吧。”我推开门走了进去，里面空无一人但却有个死人躺着。死人躺在床上，身上盖着一块白布。旁边有一把椅子，像是为我准备的，于是我就坐了上去。
我在死者身旁坐了很久，然后才掀开那白布去看看死者的模样。我看到了一张惨白的脸，在这张脸上很难看出年龄来。这张脸是我从未见到过的。我随即将白布重又盖上。心里想：这就是我的朋友。我就这样坐在这个刚才看了一眼但又顷刻遗忘的死人身旁。
我到这儿来并非我自愿，我是无可奈何而来。
(节选自《十八岁出门远行》小说集)
段太尉逸事状(节选)
[唐]柳宗元
太尉始为泾州刺史时，汾阳王以副元帅居蒲。王子晞为尚书，领行营节度使，寓军邠州，纵士卒无赖。邠宁节度使白孝德以王故，戚不敢言。
太尉自州以状白府，愿计事。至则曰：“某为泾州，甚适，少事；今不忍人无寇暴死，以乱天子边事。公诚以都虞侯命某者，能为公已乱，使公之人不得害。”孝德曰：“幸甚！”出如尉请。
既署一月，晞军士十七人入市取酒，又以刃刺酒翁，坏酿器，酒流沟中。太尉列卒取十七人，皆断头注槊上，植市门外。晞一营大噪，尽甲。孝德震恐，太尉请辞于军。孝德使数十人从太尉，太尉尽辞去。解佩刀，选老躄者一人持马，至晞门下。甲者出，太尉笑且入曰：“杀一老卒，何甲也?吾戴吾头来矣！”甲者愕。晞出见太尉。太尉曰：“副元帅勋塞天地，当务始终。今尚书恣卒为暴，暴且乱，乱天子边，欲谁归罪?大乱由尚书出，人皆曰尚书倚副元帅，不戢士。然则郭氏功名，其与存者几何?”言未毕，晞再拜曰：“公幸教晞以道，恩甚大，愿奉军以从。”顾叱左右曰：“皆解甲散还火伍中，敢哗者死！”太尉曰：“吾未晡食，请假设草具。”既食，曰：“吾疾作，愿留宿门下。”命持马者去，旦日来遂卧军中晞不解衣戒候卒击柝卫太尉。旦，俱至孝德所，谢不能，请改过。邠州由是无祸。
先是，太尉在泾州为营田官。泾大将焦全谌取人田，自占数十顷，给与农，曰：“且熟，归我半。”是岁大旱，野无草，农以告谌。督责益急，农且饥死，无以偿，即告太尉。
太尉判状辞甚巽，使人求谕谌。谌盛怒，取判铺农者背上，以大杖击二十，垂死，舆来庭中。太尉大泣，即自取水洗去血，裂裳衣疮，手注善药，旦夕自哺农者，然后食。取骑马卖，市谷代偿，使勿知。
淮西寓军帅尹少荣，刚直士也。入见谌，大骂之。谌虽暴抗，然闻言则大愧流汗，不能食，曰：“吾终不可以见段公！”一夕，自恨死。
旦日A来B遂卧C军中D晞不解E衣F戒候卒击柝G卫太尉。
①公诚以都虞侯命某者，能为公已乱，使公之人不得害。
②太尉大泣，即自取水洗去血，裂裳衣疮，手注善药，旦夕自哺农者，然后食。
水龙吟·题瓢泉①
辛弃疾
稼轩何必长贫，放泉檐外琼珠泻。乐天知命，古来谁会，行藏用舍。人不堪忧，一瓢自乐，贤哉回也。料当年曾问，饭蔬饮水，何为是、栖栖②者。
且对浮云山上，莫匆匆、去流山下。苍颜照影，故应流落，轻裘肥马。绕齿冰霜，满怀芳乳，先生饮罢。笑挂瓢③风树，一鸣渠④碎，问何如哑。
【注释】①本词写于作者闲居上饶带湖时。瓢泉：泉名。②栖栖：忙碌状。③挂瓢：相传隐者许由饮水常以手捧，人赠以瓢。许由瓢饮毕，挂瓢于树。风吹瓢响，许由烦，遂抛。④渠：它。
纳米酶代表了一类新型人工酶和生物催化剂，打破了无机与有机生命的界限。①，也有独特的类酶催化活性。同时，这些理化特性有可能会调控催化活性，使得纳米酶跟天然酶、传统的模拟酶和化学催化剂区别开来。纳米酶有比较好的稳定性，耐高温、低温，耐酸碱，活性可调且多功能，目前受到了广泛关注，在生物医药、环境治理、绿色农业、新能源等领域展现出巨大的应用前景，并初步形成了相应的学科框架。为了更好地推动纳米酶领域，拓展对纳米酶的认识，本文回顾纳米酶发现，分析凝练纳米酶的学科特点及其知识结构，展望了未来的发展趋势，并综述了纳米酶的应用。
纳米酶是为数不多的由中国科学家发现的新领域。从新现象的发现，到新技术的发明及新产业的孕育，②。例如，原创地提出纳米酶的新概念、建立表征催化活性的方法；制定纳米酶术语国家标准及相关的催化活性国家和国际标准；出版《纳米酶学》英文专著；将化学催化与酶催化的原理有机融合，创造了催化活性接近或超越天然酶的单原子纳米酶；2018年首个纳米酶产品完成了临床验证，获批我国医疗器械注册证并进行了产业转化。近年来逐渐突破工业级规模化生产瓶颈，标志着纳米酶已经从科学研究、技术发明到产业化的完整闭环。
在我看来，散文这些年过的是平实日子。虽然平实，但散文的写作从来不缺乏激情，就像初春时节的枝头，看似没多大动静，却一天天在变绿，继而含苞，乃至忽然一夜春风来，千树万树的花儿就竞相绽放了。特别是优秀的散文作家们，于探索创新，于拓展散文的写作手法等方面，从来就没有满足过，从未停下攀登的脚步。
滚滚滔滔的扬波中，后浪推前浪，旧浪推新浪，这当然是历史的必然、社会的必然、文学发展的必然，也是人性不断求新、求变、求发展、求前进的必然。世上智者何其多，才俊何其多，每个人都在努力耕耘，争取写出别出心裁、与众不同的佳作。
因此，尽管自己写文章的感觉更畅快，但我还是舍不下编辑散文集的事业——我觉得这是我自己的人生必须做，而且必须做好的一项重要工作。
我听见鸟儿在树上啁啾歌唱。我听见绿叶和花儿在喁喁私语。我听见麦子稻子在拔节生长。我听见牛儿羊儿在叫唤。我听见风儿在拍抚一只蝴蝶。我听见两只蚂蚁在传递消息。我听见海浪在拍打礁石。我听见太阳在驾车前行。我听见老屋在哼唱旧歌。我听见动车在急速奔跑。我听见苹果和梨子在树上荡秋千。我听见炊烟在送出红烧肉的香味儿。我听见学子们在读写吟诵。我听见超市里的商品在上架。我听见成千上万个二维码在快乐地蹦跶。我听见飞机在飞。我听见云儿在飘。我听见动物园里的动物在闪展腾挪。我听见各个战线上的劳动者在为开创美好未来而忙碌着……
这就是我们的生活。这也是我们经历的散文。
