材料一:
大自然如同一位神奇的魔术师,时不时地带给我们惊喜和震撼。神奇的寒夜灯柱就是大自然赐予我们的视觉盛宴。寒夜灯柱背后的科学原理并不复杂,简单来讲,就是光的镜面反射现象。寒夜灯柱究竟是如何产生的?科学家对此进行了研究。
在寒夜灯柱产生的过程中,冰晶起到了决定性作用:大气中水平排列的冰晶就像一层层舞台幕布,挡在地面和夜空之中,成为地面灯光的“幕布”。我们知道,空气中含有大量的水蒸气,它们凝结后会成为水滴;若水蒸气发生凝华,就直接变成了冰晶。凝华是寒冷地区很容易出现的一种物理现象:过低的气温让大气里的水蒸气结冰,形成细小的冰晶。生活中,我们肉眼可见的云中就含有大量的水滴和冰晶。那么,是不是有了冰晶,就能看到寒夜灯柱呢?当然不是。因为并不是所有的冰晶都对寒夜灯柱的出现做出了贡献。大气中的冰晶主要有柱状冰晶和片状冰晶两种。此外,还有罕见的角锥状冰晶和异形冰晶。其中,片状冰晶对寒夜灯柱现象做出的贡献最大。片状冰晶的形成一般会受到空气温度与湿度等因素的影响,它产生于空气寒冷且下层大气结构相当稳定的环境中。如果夜空中悬浮着大量呈水平方向排列的片状冰晶,且天空无风,这些冰晶就会像一面面微型镜子一般飘浮于空中。此时,在大气层竖直方向上,各类灯光被处在不同高度的片状冰晶反射,最终集合成了一根根光柱,这就是我们所看见的寒夜灯柱。气象监测显示,当气温在-20℃—-10℃之 间时,冰晶和水滴并存,这一温度对于水蒸气凝华成片状冰晶最为有利。从-10℃等温线开始,片状冰晶一般是随着海拔高度增高而逐渐增多。尤其是在降雪前后,由于气温下降和空气湿度增大,非常有利于片状冰晶的形成。
除了冰晶,寒夜灯柱的主要贡献者中还包括人造光源。如果缺少照射光源,即使冰晶在天地之间形成了“幕布”,也无法产生寒夜灯柱。这与彩虹的形成有着类似的原理,所不同的是,彩虹反射的是太阳光线,而在寒夜灯柱的形成过程中,夜间的人造光源做出的贡献非常大。在无雨的情况下,这些人造光源在人类肉眼中就是原始的光点;而在下雨天,由于雨滴的反射和折射,我们所看到的就是线状或多维度的射线状光束。在没有明显云雾遮挡、天气较为通透的夜间,能够照射到冰晶上发生反射的地面光源有很多,如地面的射灯,城市中明亮的街灯、探照灯、霓虹灯等。2022年10月,韩国济州岛就出现了一次寒夜灯柱现象。据当地气象厅分析,这次寒夜灯柱是由在济州岛近海作业的渔船灯的灯光经由冰晶反射造成的。2022年11月,我国内蒙古锡林浩特市在降雪过后,也出现了一次寒夜灯柱现象,专家认为此次寒夜灯柱现象的出现与当地照明灯光有关。通常情况下,地面上的灯光是什么颜色,寒夜灯柱就会是什么颜色。
有了光源和冰晶“幕布”,神奇的寒夜灯柱还需要另外一个重要的参与者,那就是气象要素。气温是其中最重要的因素。因为冰晶需要在过低的气温下才能形成,尤其是当气温在-10℃以下时,对冰晶的形成最为有利。另一个重要的气象要素就是风速。冰晶的质量非常小,尤其是片状冰晶,如果风速太大,冰晶会随风剧烈摆动,甚至被吹散,不容易形成完整的准镜面,我们也就无法看到上下笔直的“灯柱”奇观了。这意味着,要想看到寒夜灯柱,只能在微风或是无风的天气条件下。
(摘编自张玉成《是谁创造了神奇的寒夜灯柱》)
材料二:
极光与寒夜灯柱的形成原因有所不同。寒夜灯柱的形成与天气有直接关系,且出现的高度较低,一般出现在距地面几千米到几十千米的地方。极光的形成与天气没有直接关系,它实际上是太阳带电粒子流和地球磁场与大气相互作用的结果。当太阳黑子、耀斑活动剧烈时,太阳射出大量强烈的带电粒子流,也就是我们常说的“太阳风”。带电粒子流进入地球磁场的作用范围时,受地球磁场的影响,便沿着地球磁力线高速进入到南北磁极附近的高层大气中,与氧原子、氣分子等发生碰撞,从而形成了绚丽壮观的极光。极光的形成需要三个要素:太阳风、地球磁场和高层大气。太阳风提供带电粒子,地球磁场提供动能,高层大气为极光提供舞台。
极光的形状通常为带状、弧状、幕状、放射状等,颜色多为绿色,也可能出现红色、白色或蓝色,而且随着极光的生消变化,其颜色同样会产生变化。从极光出现的高度看,其下边界高度离地面不到100千米,发光处在110千米左右。虽然寒夜灯柱与极光产生的原因不同,但两者也有一个相同点,那就是它们多发生于中、高纬度地区。看极光,一定要选好时间。不管是北极光还是南极光,最佳的观测时间都是当地的秋冬季节,因为此时地球的位置与“磁索”相交角度最大,地球大气层能够轻松地把带电粒子“抓”进来,形成极光。虽然极光很好看,但太阳耀斑爆发时发出的电离辐射会干扰地球大气的电离层,因此,出现极光的时候,还可能出现雷达和通讯设备失灵的情况;同时,地磁扰动会引起高层大气密度的增加,进而导致大气阻力增加,使得卫星的轨道高度下降,缩短卫星寿命。
(摘编自李忠东《极光,最漂亮的自然景观之一》)
①强劲的太阳风产生了大量的带电粒子
②克拉玛依处于中纬度地区,且夜间温度较低
③带电粒子流被地球磁场捕获
④太阳发出的电离辐射干扰地球大气的电离层
生命中的镜子
田鑫
我对镜子,总是心怀敬畏的。
但我却曾故意打碎过一面镜子。
过程是这样的,我正因为一件事情哭得很伤心时,一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心,于是,我的伤心就被镜子复制,导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。
我攥起拳头,冲着镜子上站立的鹤头打过去,咔嚓,原本直立的鹤,随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼,我被眼前这些碎片吓坏了,打它之前我并没有考虑过后果,现在它破碎了,我害怕了。镜子像是报复,无数个碎片上,有无数个因惊吓而恐慌的脸。
这是我们家当时唯一的一面镜子,是母亲的陪嫁。现在,它不完整了,这意味着我闯了祸,一顿教训是躲不过了。当天,父亲打完我,找来胶布,把面积比较大的碎片粘连在一起,那只完整的鹤的形象,荡然无存,一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活,被镜子照出来的时候,更多了破败之感。
经此一事,我怀疑,这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了,我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦,它都一一看在眼里,也记在心里。这让我心里很不是滋味,总觉得有人知道我们的底细,随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤,如此看来,我打碎它是正确的。
幼时的我,喜欢躺在麦草垛上看天空,这给了我无穷的遐思空间,以至于我认为,我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现,天空其实是一面镜子,它瓦蓝瓦蓝的,还有些晃眼。天空的平面和镜子一样,我想知道从天上看,我躺在草垛上是个啥样子,我就一直盯着它看,却发现这硕大的镜子里,根本没有我。我就在想,镜子里没有我的原因,肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗,从地面到天空,孙悟空要用好几个筋斗云呢,哪面镜子能照到那么远呢?
天空这面镜子,太高太远太难以琢磨,我就在大地上寻找镜子。大地有根,大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看,湖面这面大大的镜子上,随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊,它们臭美地照镜子。跟我的妹妹一样,一件过年的新衣服套在身上,就站在镜子前比画大半天。
大地的镜子,大到看不到边际,小到一滴水,这大小不一的镜子,盯着形形色色的人和物,它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子,在安静的水面之上,硕大的白云变成了棉花,夜里,月亮还把自己复制到大地上。
曾看到过一种说法:明镜能避邪魅恶祟,凡人家宜悬年夜镜,可避邪魅。后来读书,也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜,为了对付妖怪,大神们多次用到它,可见其威力:元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句:只除非天见怜,奈天天又远,今日个幸对清官,明镜高悬。
凡此种种可见,这明镜绝非简单之物,它能照见凡人的面容,也能识破恶人邪魅的伎俩。在甘渭河一带,“明镜” 也是出嫁时必不可少之物,父母会为女儿准备一面圆镜,预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路,我的奶奶就这样用过,镜子挂在毛驴头部,阳光照下来,远远看到反射形成的亮点,指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来,迎亲的队伍从毛驴变成了汽车,中间有一段时间,拖拉机风光了好几年,我至今记着姐姐出嫁的时候,那台头部挂着镜子的拖拉机,发出来的洋洋得意的突突声,和闻起来让人着迷的柴油尾气。
在我们村,祖母把自己活成了最老的那一个,可是我总觉得二十多年来,她的模样没怎么变过。她端坐在炕上,套上顶针,让重孙子穿根针,就低头缝她的被子去了,老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里,一个漆面很奇怪的木柜,中间镶嵌着一面缺了一角的镜子,一个油漆写上去的双喜字,只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景,却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母:“你咋不照镜子? ”她不看我,看了一眼柜子,说:“镜子有啥照的,我不眠都知道自己有多老。”
我忧然大悟,祖母不照镜子不是怕老,是怕从镜子里看到年轻的自己,看到那个陪了她一辈子最后先地而去的祖父。
(选自《新华文摘》,有删改)
金华三洞
王士性
金华山高千丈,一名长山,又名北山。山巅双峦,日金盆、日玉壶。壶水分两派,下乎山之阳者,由山桥以达于溪。泻乎山之阴者由鹿田而入于洞盆水惟一派落而为赤松涧。山桥者,两崖峙百仞,上有 石横跨之,溪流下注焉,故于诸涧为尤胜。山之右为赤松山,又右为.知者寺。寺在芙蒙峰西畔,出城二十里乃至。西去则为三洞,东行乃望紫岩,岩东三里则赤松宫也。宫傍山,为黄初平①叱石处。宫长松茂竹,涧水如环流,宫东北两崖间,则小桃源在焉。水石相搏,时引出桃花数片,可觞也。返观羊石,色苍白,卧、立各异态。遂过小桥,西行三里,为东、西鹿田,俗称玉女驱鹿而耕处也。复五里为三洞,上朝真,中冰壺,下双龙。双龙外洞堪百榻,石壁上现仙桃霞衣,龙首左昂而尾右垂。内一穴如蟆颐,水淙淙从中出,即伏流。洞外旧有覆石,可仰卧小舟以入。入则见华蓋垂衣,狻猊龟蛇,町者为田,方者为床,滴者为砚,击有声者为钟,矫如玉者为双龙。兹水捍石塞,未入也。登又一里,至中洞,窥黑穴无底,徒闻水声暴至。久之,乃有帘泉飞下三十余丈,盛以巨石,双石笋崭然壁立于前。复披莽三里,至上洞,大石如龟,横当其穴,穴中数石,如群仙俪立,内垂衣伸一足者为观者。此朝真②所由名也。洞列诸怪奇相,不类人世,道书亦以此为三十六洞天之一。时余游以甲戌九日,与同年章德卿俱也。东南行二百余里,至缙云,则有仙都之胜。
(选自《五岳游草》)
[注]①黄初平:流传于浙江省金华市一带的神话人物。据说他擅长炼丹和医术,一生以“治病救命、济贫扶弱”为己任。②朝真:朝见真人,“真人” 指道教中品德高尚之人。
泻乎A山之阴者B由鹿田C而入D于洞E盆F水惟一派G落H而为赤松涧。
①宫长松茂竹,涧水如环流,宫东北两崖间,则小桃源在焉。
②登又一里,至中洞,窥黑穴无底,徒闻水声暴至。
丰年行
陆游
南村北村春雨晴,东家西家地碓①声。
稻陂正满绿针密,麦陇无际黄云平。
前年谷与金同价,家家涕泣伐桑柘。
岂知还复有今年,酒肉如山赛春社。
吏不到门人昼眠,老稚安乐如登仙。
县前归来传好语,黄纸续放身丁钱②。
[注]①地碓:春米的工具;②身丁钱:人口税,一般对男丁征收。宋庆元元年春正月,免除台、严、湖三州贫民一年的身丁钱;第二年春又免除临安府民三年的身丁钱。
《芙蓉楼送辛渐》的首句“寒雨连江夜入吴”,点明了当时送别的季节——秋冬季。这里的“寒雨”指秋冬时节的降雨,因为欢冬时节气温较低,雨水降落让人感到寒冷,是为寒雨;“连江”指秋冬时节的江面,因为雨量大,雨水与江面连成一片,是为连江。不过,你可能会对“寒雨连江”感到疑惑:秋天的雨一般都不会很大,这里的秋雨怎么会“连江”呢?
在气象学上,把夏秋过渡季节或秋冬过渡季节的连阴雨天气通称为秋雨。从该定义我们可以看出:第一,秋雨有两个时段,一是夏秋过渡季节的雨, Ⅰ 。很显然,《芙蓉楼送辛渐》这首诗中提到的“寒雨”属于后一种情况。第二,秋兩通常与连阴雨天气相关,也就是说,秋雨一旦出现,就会持续下好几天,所以古人常用(甲)来形容秋雨。
和夏天骤雨相比,秋雨一般雨量不大,唐代诗人曾以(乙)形容秋雨的轻轻柔柔。还有(丙),不但写出了秋雨又细又密的视觉特征,还描述了雨水凝聚,从树叶上滴落下的声音。不过,我国因为地域辽阔,所以秋雨并不都是绵绵细雨,比如江苏、浙江等,秋而不但不温柔。而且有时还会非常迅猛。如以(丁)来形容秋雨,可见当时降雨强度很大。_Ⅱ_?原来,这与台风有密切的关系,气象专家告诉我们,在秋季,只要有台风在我国江渐地区登陆,就有可能形成迅猛的秋雨。
为什么天气转凉,台风还会如此频繁地出现呢?原来,阳光直射区此时会向南移动,因.此台风更易出现在这一时段。王昌龄在送别朋友的前夜,很可能有一场台风在这里导演了一出“寒雨连江”的大戏。
①夜来秋雨如决堤
②秋雨绵绵无绝期
⑧细响鸣;林叶
④梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴
甲 | 乙 | 丙 | 丁 | |
A | ④ | ③ | ① | ② |
B | ② | ③ | ④ | |
C | ④ | ③ | ||
D | ④ | ④ | ② |
台风在天气转凉后还会如此频繁出现的原因在于阳光直射区此时会向南移动。王昌龄在送别朋友的前夜,很可能就有一场台风,于是出现了“寒雨连江”的景象。
“附加值”原本是经济学术语,指附加在产品原有价值基础上的新价值,如产品品牌带给消费者的情绪感受。随着社会发展,“附加值” 渗入到了各个领域,被赋予了更丰富的内涵:它可以是一种额外的收获,一种超越预期的体验,或者是一种精神上的增蓝。
对于“附加值”,有人认为应该讲究水到渠成,自然而然的结果更稳定、持久;也有人认为应该提前规划,主动追求更能激发潜能,保持动力。
上述材料引发你怎么的思考?请写一篇文章谈谈你的想法和认识。
要求:结合材料,选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息:不少于800字。