A.血气才刚 B.酣然入梦 C.海阔天空 D. 不耻下问 E.干钧重负 F.家喻户晓 G.耐人寻味 H.忍俊不禁 |
也谈叶公超先生二三事
季羡林
读了王辛笛师弟的《叶公超先生二三事》，颇有所感，也想来凑凑热闹，谈点公超先生的事儿。
在背后，甚至在死后议论老师的长短，有悖于中国传统的尊师之道。不过，我个人觉得，我的议论，尽管难免有点苛求，却完全是善意的，甚至是充满了感情的。我为什么这样说呢？这里要交代一点时代背景。
老清华人都知道，在30年代，清华大学同别的大学稍有不同，用通俗的话来说，有点“洋气”。学生在校刊上常常用老师开点玩笑，饶有风趣而无伤大雅。师不以为忤，生以此为乐。
这样说，有点空闲。我带个例子。
在清华时，我曾旁听过船平伯先生讲唐宋诗词的课。在课堂上他选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之，有时用上眼睛，仿佛完全沉浸于诗词的境界中，遗世而独立。他蓦地睁大了眼睛，连声说： “好!好!好!就是好!”学生正在等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来了。就是这位平伯先生，有一天忽然剃光了脑袋。这在当时学生和教授中都是从来没有见过的，于是轰动了全校。校刊上立即出现了平伯出家当和尚的特大新闻。在众目睽睽之下，平伯先生怡然自得，秦然处之。他光着个脑袋，仍然在课堂上高喊：“好!好!就是好!
举完例子，现在再谈叶公超先生。
我在清华读的是外国语言文学系。第一年英文，教授就是叶公超先生，公超先生教学法非常奇特，他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读原文，到了一定段落，他大声一喊：“stop!”问大家有问题没有。没人回答，就让学生依次朗读下去，一直到下课。有人偶尔提一个问题，他断喝一声：“查字典去!”这一声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事。
公超先生很少着西装，总是绸子长衫，冬天则是绸煅长袍或皮袍，下面是绸子棉裤，裤腿用丝带系紧，丝带的颜色与裤子不同，往往是颇为鲜艳的，作蝴蝶结状，随着步履微微抖动翅膀，用现在的话来说，就是非常“潇洒”，先生的头发，有的时候梳得光可鉴人，有的时候又蓬松似秋后枯草，他顾盼自嬉，怡然自得，学生们窃窃私议：先生是在那里学名士，
谈到名士，中国分为真假两类。“是真名士自风流”。什么叫“真名士”呢？什么又叫假名士呢？理论上不容易说清楚。我想，只要拿前面说到的俞平伯先生同叶公超先生一比，泾渭立即分明。大家一致的意见是，俞是真名士，而叶是假装的名士。前者直率天成，一任自然：后者则难免有想引起“轰动效应”之嫌。《世说新语》常以一句话或一件事，定人们的高下优劣。我们现在也从这一件事定二位的高下。
我想就以此为起点来谈公超先生的从政问题。辛笛说：“在旧日师友之间，我们常常为公超先生在抗战期间由西南联大弃教从政，深致惋叹，既为他一肚皮学问可惜，也都认为他哪里是个旧社会中做官的材料，却就此断送了他十三年教学的苜蓿生涯*，这真是一个时代错误。”我的看法同辛笛大异其趣。根据我个人在同俞平伯先生对比中所得到的印象，我觉得，公超先生确是一个做官的材料。你能够想象俞平伯先生做官的样子吗？
说到学问，公超先生是有一肚皮的：他人很聪明，英文非常好。在清华四年中，我同他接触比较多。我早年的那一篇散文《年》就是得到了他的垂青，推荐到《学文》上去发表的。他品评这篇文章时说：“你写的不仅仅是个人的感受，而是“将的意识”。
不管怎样，我是非常感激公超先生的。我一生喜好舞笔弄墨，年届耄耋，仍乐此不。这给我平淡枯燥的生活抹上了一点颜色，增添了一点情趣，难道我能够忘记吗？
我继承了“清华精神”写了这篇短文，虽对公超先生似有不恭，实则我是满怀深情地讲出了六十年前的感觉。想公超先生在天之灵必不以为忤，而辛笛师弟更不会介意的。
1993年10月3日
(选自《忆往述怀》，有删改)
【注释】①忤(wǔ)：违逆：违背，②苜蓿生涯：形容整师的清苦生活。
①在众目睽睽之下，平伯先生怡然自得 ， 泰然处之。
②他顾盼自嬉，怡然自得 ， 学生们窃窃私议：先生是在那里学名士。
虽对公超先生似有不恭，实则我是满怀深情地讲出了六十年前的感觉。想公超先生在天之灵必不以为件，而辛笛师弟更不会介意的。
材料一
“字”是“名”的解释和补充，是与“名”相表里的，所以又称“表字”，屈原《离骚》里自述：“名余回正则兮，字余曰灵均。” “正则”就是“平”， “灵均”就是“原”，他名“平”字“原”，“名”和“字”有意义上的联系。古人“名”和“字”的关系有意义相同的，如唐代书法家楮遂良字登善、宋代文学家曾巩字子固，他们名、字中的“良”与“善”、“巩”与“固”也都是同义。 “名”和“字”有意义相辅的，如唐代诗人白居易字乐天，因“乐天”故能“居易”， 宋代作家晁补之字无咎(“咎”是过错)，因能“补”过才能“无咎”。“名”和“字”有意义相反的，如宋代理学家朱熹字元晦、清代作家管同宇异之，他们“名”“字”中的“熹”与“晦”、“同”与“异”都是反义。
古人幼时命名，成年时取字。《礼记·檀弓上》说：“幼名、冠字。”《疏》云：“始生三月而始加名，故云幼名，年二十有为父之道，朋友等类不可复呼其名，故冠而加字。《仪礼·士冠礼》：“冠而字之，敬其名也。君父之前称名，他人则称字也。”由此可见，名是幼时起的，供长辈呼唤。男子到了二十岁成人，要举行冠礼，这标志着本人要出仕，进入社会。女子长大后也要离开母家而许嫁，未许嫁的叫“未字”，亦可叫“待宇”。十五岁许嫁时，举行算礼，也要取字，供朋友呼唤。
在古代，名、字的称呼是十分讲究的。人际交往中，名一般用作谦称、卑称，或上对下、长对少的称呼。平辈之间，只有在很熟悉的情况下才相互称名，在多数情况下是相互称字，尤其是君主或自己父母长辈的名，更是连提都不能提，否则就是“大不敬”或“大逆不道”。
材料二
“号”又叫别号、表号。名一般由父母或尊长取定，号、表号一般是由自己取定。一般礼俗，名字自幼取，或先有乳名，入学有学名，年幼无号，成年后，方起别号。名多较严正，字和别号则有飘逸的风致，往往能抒发某种情感，寄寓着性格、志向、品操，以显示某种志趣，有的也是为了附庸风雅而起号。
起号之风，大概在春秋战国时就有了。像“老聃”“鬼谷子”等，可视为我国最早的别号。东晋时陶渊明自号“五柳先生”。南北朝时代有更多的人给自己起了号，唐宋时形成普遍风气，元明清达到鼎盛，不但人人有号，而且一个人可以起许多号，如李白号“青莲居士”，杜甫号“少陵野老”，白居易号“香山居士”，李商隐号“玉溪生”，贺知章晚年自号“四明狂客”，欧阳修号“醉翁”、晚年又号“六一居士”，王安石晚年号“半山”，苏轼号“东坡居士”，陆游号“放翁”，文天祥号“文山”，辛弃疾号“稼轩”，李清照号“易安居士”，范成大号“石湖居士”，杨万里号“诚斋”，罗贯中号“湖海散人”，蒲松龄别号“柳泉居士”(世称“聊斋先生”)，袁枚号“随园老人”，刘鹗号“洪都百炼生”。
(选自李树新《汉语称谓研究》)
称谓 | 时间 | 特点 |
名 | 幼时 | |
字 | 飘逸 | |
成年后 |
【甲】
吕蒙字子明，汝南富陂人①也，少南渡，依姊夫邓当，当为孙策将，数讨山越，蒙年十五六，窃随当击贼。当顾见，大惊，呵叱不能禁止。归以告蒙母，母恚②，欲罚之。蒙曰：“贫贱难可居！脱误③有功，富贵可致，且不探虎穴，安得虎子？”母哀而舍之，时当职吏以蒙年小，轻之，曰：“彼竖子④，何能为？此欲以肉喂虎耳，”他日与蒙会，又嗤辱之，蒙大怒，引刀杀史；出走，邑子郑长家。出因校尉袁雄自首，承间⑤为言；策召见，奇之，引置左右。数岁，邓当死，张昭荐蒙代当，拜别部司马。
权统事，料⑥诸小将兵少而用薄者，欲并合之，蒙阴赊贳⑦为兵作绛衣行膡⑧.及简日陈列赫然，兵人练习，权见之，大悦，增其兵.从讨丹杨，所向有功；拜平北都尉，领广德长。从征黄祖，祖令都督陈就，逆以水军出战，蒙勒前锋，亲枭就首；将士乘胜，进攻其城。
祖闻就死，委城走，兵追擒之，权曰：“事之克，由陈就先获也，”以蒙为横野中郎将，赐钱千万。
(节选自(三国志·周瑜鲁肃吕蒙传》)
【注释】①富陂：县名。在今安徽阜南县东南。②恚(huì)：生气的样子。③脱误：口语，意思是“万一”，④竖子：小子。对人的蔑称，⑤承间；趁孙策接见的机会。“承”同“趁”，⑥料：清理。⑦赊贳(shì)：赊欠。这里指赊购布料。⑧行膡：军人的裹腿。
吕蒙成长史 | ||
人生节点 | 重要事件 | 身份变化 |
十五六岁 | 窃随击贼引刀杀吏① | 策之左 |
数岁之后 | ② | 别部司马 |
权统事后 | 作衣练兵从讨丹杨 | ③ |
从征黄祖④ | 横野中郎将 | |
①策召见。奇之，引置左右。
②权见之，大恍，增其兵。
③卿今当涂掌事，不可不学!
【乙】
公安县怀古①
(唐]杜甫
野旷吕蒙营，江深刘备城②，
寒天催日短，风浪与云平。
洒落③君臣契，飞腾战伐名④.
维舟倚前浦，长啸一含情.
【注释】①此诗写用唐代宗大历三年(768年)，晚年的杜甫由江陵移居公安，此时唐朝正处于由盛转衰之时，唐代宗宠信宦官，李光弼、郭子仪等良将却受到迫害。②吕蒙营、刘备城：吕蒙曾在公安县驻军，刘备也曾在此居住，③酒落：不受拘束，④飞腾战伐名：意思是吕蒙是当时声播四方的良将。
两组谊同兄弟的君臣。
