材料一：
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”在这里我们看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。
“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的，可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？
首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，“木”仿佛本身含有一个落叶的因素，这正是它的第一个艺术特征。
要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。
“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。它不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。
“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。
（摘编自林庚《说“木叶”》）
材料二：
是不是像林先生所说：“木”本身就含有一个落叶的因素，“带来了整个疏朗的清秋的气息”呢？大量的古诗证明“木”与秋天似乎并无必然联系。陶渊明的《归去来兮辞》中描述的“木欣欣以向荣”，就是指春夏季枝叶繁茂的树。李白的《梁园吟》写道：“荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。”其中的“木”就是写夏季高大茂盛的树。还有杜甫有名的诗句“城春草木深”《春望》）及韦应物的“春深草木稠”（《游灵岩寺》，写的都是春天长势挺拔、生机盎然的树，但都未用“树”而用“木”。
另一方面，是不是像林先生所说：“树”就是“具有繁茂的枝叶的”，与“叶”都带有密密层层浓阴的联想呢？其实也不然。“树”也常常被古诗人用来描写枝干枯秃、少叶或无叶的疏朗的形象的，比如杜甫写深秋景色的诗句“黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀”（《送韩十四江东觑省》）；马戴的诗句“落叶他乡树，寒灯独夜人”（《漏上秋居》），用的却是“树”。李白的有些诗也是如此，如“上有无花之古树，下有伤心之春草”（《灞陵行送别》），“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风”（《秋下荆门》），“乌鸾啄人肠，衔飞上挂枯树枝”（《战城南》）；而马致远的“枯藤老树昏鸦”（《秋思》）则更是众所周知的了。
至于古人为何喜欢用“木叶”或“落木”而不用“树叶”呢？笔者认为可以这样解释：“木”“落”“叶”在古代汉语中都是入声字，入声是一个短促的调子，“木叶”或“落木”读起来朗朗上口，有种掷地有声的铿锵的韵律美。还有可能是因为“木”字在书面语中用得较多。“树”字在口语中用得较多，“木叶”比“树叶”庄重些。更为重要的是，“木叶”最初出现于屈原作品中，“诗骚”向来被奉为经典，加上“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这一句，优美动人，意境浑然，被誉为“千古言秋之祖”（胡应麟语），“木叶”也便成为一个意味深厚的意象原型了。后人写诗文用“木叶”，不仅显得古雅，而且增添了诗歌的文化内涵。
（摘编自李睿《也说“木叶”》）
神雕侠侣（节选）
金庸①
杨过伤势渐愈，几日待在洞中不免心中烦闷，他本性好动，这一日见洞后树木苍翠，山气清佳，便信步过去观赏风景，行了里许，来到一座峭壁之前。峭壁之上一块大石，石上隐隐刻得“剑冢”两个大字，他好奇心起，心想左右无事，便上去探探那剑冢，但剩下独臂，攀援大是不便，但想：“爬不上便爬不上，难道还有旁人来笑话不成？就算笑话，却又如何？”紧一紧腰带，提一口气，窜高数尺，反复借力几次，窜上了平台。见大石上“剑冢”两个大字之下，许多石块堆着一个大坟，想是剑冢了。杨过在剑冢之旁仰天长啸，忽听得山壁下咕咕的叫了数声，俯首望去，见神雕正自纵跃上来，顷刻间便上了平台。
那神雕稍作顾盼，伸出钢爪，抓起剑冢上的石头，移在一旁。双爪起落不停，搬开冢上石块，露出并列着的三柄长剑，在第一、第二两把剑之间，另有一块长条石片。
杨过提起右首第一柄剑，见剑下的石上刻有两行小字：“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”再看那剑时，见长约四尺，青光闪闪，的确是利器。
他将剑放回原处，拿起长条石片，见石片下的青石上也刻有两行小字：“紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。”
出了一会神，再伸手去拿第二柄剑，只提起数尺，呛啷一声，竟然脱手掉下，在石上一碰，火花四溅，不禁吓了一跳。
原来那剑黑黝黝的毫无异状，却沉重之极，三尺多长一把剑，重量竟自不下七八十斤。因提起时未曾想到，便拿捏不住。又再俯身拿起，见那剑剑锋都是钝口，剑尖更圆圆的似是个半球。看剑下的石刻，见两行小字道：“重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。”
杨过喃喃念着“重剑无锋，大巧不工”八字，心中似有所悟，但想世间剑术，不论哪一门哪一派的变化如何不同，总以轻灵迅疾为尚，这柄重剑却与常理相反，缅怀昔贤，不禁神驰久之。
过了良久，才放下重剑，去取第三柄剑，哪知这剑拿在手里却轻飘飘的浑似无物，凝神一看，原来是柄木剑，年深日久，剑身剑柄均已腐朽，剑下的石刻是：“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”
他将木剑恭恭敬敬的放于原处，浩然长叹，说道：“前辈神技，令人难以想像。”
正自出神间，那神雕咕的一声叫，低头衔起重剑，放在杨过手里，突然左翅势挟劲风，向他当头扑击而下。杨过笑道：“雕兄，你要试试我的武功么？左右无事，我便跟你玩玩。”但那七八十斤的重剑怎施展得动，放下重剑，拾起第一柄利剑。神雕收拢双翼，转过了头不再睬他，神情之间颇示不屑。
杨过立时会意，笑道：“你要我使重剑？但我武功平常，在这绝壁之上跟你过招，决非雕兄敌手，可得容情一二。”换过了重剑，力贯左臂，缓缓挺剑刺出。神雕左翅后掠，与那重剑一碰，杨过只觉一股极沉猛的大力从剑上传来，压得他无法透气，急忙运力相抗，“嘿”的一声，剑身晃了几下，眼前一黑，登时晕去。
也不知过了多少时候，这才悠悠醒转，只觉口中奇苦，见神雕衔着灵药，正喂入他口中。杨过吃过灵药，又调息片刻，俯身提起重剑，竟似轻了几分。便又振作精神，与那神雕过起招来。
如此练剑数日，杨过提着重剑时手上已不如先前沉重，击刺挥掠，渐感得心应手。同时越来越觉以前所学剑术变化太繁，花巧太多，想到独孤求败在青石上所留“重剑无锋，大巧不工”八字，其中境界，实远胜世上诸般最巧妙的剑招。
过得月余，竟勉强可与神雕相抗，发剑击刺，呼呼风响，不禁大感欣慰。武功到此地步，便似登泰山而小天下，回想昔日所学，颇有渺不足道之感。
这一日清晨起身，满天乌云，大雨倾盆而下。神雕咬着他衣襟，拉着他向东北方行了几步，随即迈开大步，纵跃而行。杨过心知是要与他练剑，于是提了重剑，冒雨跟去。
①行了数里，隐隐听到轰轰之声，不绝于耳，越走声音越响，显是极大的水声。转过一个山峡，水声震耳欲聋，只见山峰间一条大白龙似的瀑布奔泻而下，冲入一条溪流，奔腾雷鸣，湍急异常，水中挟着树枝石块，转眼便冲得不知去向。
只见神雕跃入水中，示意杨过下来。杨过见山洪势道奇猛，心中微生惧意。不想那神雕大翅突出，唰的一下，拂在杨过臀上。它站得甚近，杨过出其不意，身子直往溪中落去，甫一入水，山洪便冲得他左摇右晃，难于站稳。杨过本生性好强，一击之下反激起了杨过好胜之心。当下屏气凝息，奋力与激流相抗，耗了一炷香时分，他力气渐尽，伸剑在石上一撑，跃回岸上。
他没喘息得几下，神雕又挥翅拂来。杨过无法，只得自行跃入溪心，气沉下盘，牢牢站住，时刻稍久，渐渐悟到了凝气用力的法门，山洪虽越来越大，他反不如先前的难以支持。又过片刻，山洪浸到胸口，杨过又待跃出，哪知神雕守在岸旁，不待他双足落地，已展翅扑出。杨过被它这一扑之力推回溪心，跌入了山洪。只得凝气守中，双足稳稳站定，如中流砥柱般在水中屹立不动。
如此反复，杨过在水中悟得了许多顺刺、逆击、横削、倒劈的剑理。到这时方始大悟，以此使剑，真是无坚不摧，剑上何必有锋？
②其时大雨初歇，晴空一碧，新月的银光洒在林木溪水之上。杨过瞧着山洪奔腾而下，心通其理，手精其术，知重剑的剑法已尽于此，不必再练。将来内力日长，所用之剑便可日轻，终于使木剑如使重剑，那只是功力自浅而深，全仗自己修为，至于剑术，却至此而达止境。他在溪边来回闲步，仰望明月，想像先贤风烈，又佩服，又心感。 （有删改）
【注】①金庸，新武侠代表作家。本文节选自《神雕侠侣》第二十六章。杨过与人争斗被断去一臂，失血昏迷之际为神雕所救。本文为杨过在谷中养伤时发生之事。
季氏①将伐颛臾②。冉有、季路见于孔子③曰：“季氏将有事于颛臾。”
孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主④ ， 且在邦域⑤之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”
冉有曰：“夫子⑥欲之，吾二臣者皆不欲也。”
孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣?且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”
冉有曰：“今夫颛臾固而近于费⑦今不取后世必为子孙忧。”
孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也：而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”
（选自《季氏将伐颛臾》）
【注】①季氏，季康子，名肥，鲁国执政大夫。②颛臾，附属于鲁的小国。故城在今山东费县西北。③冉有，名求，字子有。孔子弟子，季康子的家臣。季路，姓仲，名由，字子路。孔子弟子，季康子的家臣。孔子(前551-前 479)，名丘，字仲尼，鲁国陬邑(今山东曲阜)人。《论语》是孔子门人及后学编辑整理孔子言行以及孔门弟子互相谈话的记录。④先王以为东蒙主，周先王让颛臾担任东蒙山的主祭人。⑤邦域，这里指鲁国境内。邦，诸侯封地。⑥夫子，指季康子。⑦费，季氏的封地。
今A夫B颛臾C固D而近E于费F今不取G后世H必为子孙忧
①丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。
②故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。
浣溪沙
【宋】秦观
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖①似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
【注】①无赖：无聊，无意趣。
“唐宋八大家”是唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩这八大散文代表作家的合称。这八位宗师，组成了中国古代文学史上最负盛名的文化矩阵。他们才华横溢，孤标傲世，以如椽巨笔阐理明道，又以浩荡胸襟济天下苍生。他们的文章不拘泥、不流俗，历经风霜砥砺，在千古不绝的传唱中滋养着中国人的心灵。
追溯“唐宋八大家”的人生轨迹不难发现，他们大多命途多舛。但无论顺境还是逆境，他们既没有 ① ， 也没有 ② 。他们坚持文学创作的初衷，合力打破时文窠臼，使当时诗文的陈旧面貌 ③ 。
贾母因笑道：“外客未见，就脱了衣裳，还不去见你妹妹!”宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他?”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”贾母笑道：“更好，更好，若如此，更相和睦了。”
