一船冻梨逆水行
①天刚亮，我便跟父亲划着船，驶向下洼村了。
②我们要去收冻梨，下洼村满山都是梨树，盛产甜梨。他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。
③中午时分，我们就到达了距下洼村最近的一个码头。靠岸泊船后，父亲挑起两个空竹筐，带着我走向下洼村。来到村口，一番讨价还价之后，一担担冻梨被父亲挑上了船。
④路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些；直到船吃水越来越深，满船都是梨，他才停了手。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一支桨，不停地划，河水却好似凝结了一样，每一桨都让我们费尽了力气。
⑤冬日的河面寒风阵阵，但我们都脱了外衣，还是热汗津津。到内河里没行多远，天暗了，寒意也随之袭来。船进入了浅水区，浮行在浅滩上。由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。
⑥父亲说，你留在船上控制方向，我去岸上背吧。河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。
⑦船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。
⑧天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴（chá）子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。我和父亲都到了筋疲力尽的时候，他背不动船了，我也划不动桨了。
⑨回到船上，父亲又想出一个办法——下河去推。他边说边脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看到河水瞬间淹没到他的膝盖处。
⑩父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的银河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中，跟父亲一起推船。河水彻骨的寒，我的四肢很快冻得麻木了。
⑪月亮不知何时出来了，冷冷地挂在空中，将无边的清辉倾泻而下。天地间一片寂静，伴着船体破冰之声的，只有我和父亲一脚一脚起起落落搅动河水的声音。在月光之下看一船冻梨，竟发现它们也在熠熠闪光。
⑫夜里11时许，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打战的我们到了家。我想，一个人，如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。
——摘自微信公众号《半月谈》
天刚亮→中午时分→→天完全黑沉下来→→夜里11时许
遇到的困难 | 行船方式 |
一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。 | ① |
船进入了浅水区，浮行在浅滩上。由于吃水过深，船身触碰到滩底。 | ② |
水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。 | ③ |
这些羊会“轻功”
ㅤㅤ专业特工都接受过一系列的技能训练。一名训练有素的优秀特工，拥有令人震惊的行动力，楼宇攀爬、高墙跳跃都不在话下，可以宛如武侠电影中的侠客那般飞檐走壁。你知道吗？大自然中也有会“轻功”的高手，在悬崖峭壁上行动如履平地。
ㅤㅤ乍一看，这些“轻功”高手都是羊。但它们其实是不同的羊，生活在不同的地方，有着各自的生活习惯。你认为，它们之中最厉害的是谁呢？
岩羊
ㅤㅤ岩羊的“轻功”出色，悬崖峭壁上只要有些许凹凸不平它们就能跳上去，看起来惊险十足。它们的跳跃能力极强，横向一跃，可以跳两三米远。要是从高处向下跳，即使有十多米高，它们也能稳稳落地，不会摔伤。
岩羊小档案 ㅤㅤ岩羊生活在我国青藏高原、四川西部、云南北部、内蒙古西部等地，以及与我国毗邻的尼泊尔、克什米尔地区。岩羊体长120-140厘米，尾巴大约长15厘米，肩高70-90厘米，体重60-75千克。它们的食物，以青草和各种灌木枝叶为主，冬季没有青草，也可以吃枯草、舔冰雪。它们的主要天敌是雪豹、豺、狼，以及秃鹫和金雕等大型猛禽。 |
西伯利亚北山羊
ㅤㅤ这种山羊生活在海拔3500-6000米的高原山腰地带，即使到了冬天，也不会去低处生活。它们同样善于攀登和跳跃，它们的脚趾就像钳子一样，能牢牢抓住地面。
北山羊小档案 ㅤㅤ西伯利亚北山羊，主要生活在西伯利亚地区，它们体长105-150厘米，尾长12-15厘米，肩高100厘米左右，体重普遍在40-60千克，最重的可达120千克。它们的主要天敌是凶猛的食肉动物，比如猞州、狼、豺和雪豹等。 |
雪羊
ㅤㅤ雪羊在清晨和傍晚最为活跃，它们可不怕陡峭的悬崖，很擅长在悬崖峭壁间攀爬、跳跃，只要有落脚点，就可以轻松上下。它们的食物包括草、蕨类、苔藓、地衣、树枝和树叶等。
雪羊小档案 ㅤㅤ雪羊生活在北美洲西北部的落基山脉中，它们体长130-160厘米，尾长15-20厘米，肩高90-120厘米，体重45-90千克。它们的主要天敌是美洲狮、狼和棕熊。 |
为啥练“轻功”？ ㅤㅤ这些羊为什么对悬崖峭壁如此钟爱，它们是像人类特工一样，在执行族群的“特殊任务”吗？ 上山原因一：吃盐 为了摄取维持身体机能所需的钠，必须吃盐。然而，盐在平地上不好找，岩石上倒是有不少。为了吃到盐，勇敢的羊儿们铤而走险，久而久之便拥有了这惊人的“轻功”。而且由于岩壁上鲜有别的动物造访，也生长着一些植物，羊在补充盐分的同时，还能吃到食物。 上山原因二：躲避 ㅤㅤ在遍布天敌的平地上，羊儿们的生存能力并不算强，它们为了躲避猛兽的追捕，不得已往高处奔逃，慢慢练出了“轻功”绝技。 | 凭啥能上山？ ㅤㅤ羊羊儿们的体形不算小，为什么会拥有飞檐走壁的本事呢？它们进化至今的羊蹄功不可没。 ㅤㅤ①羊的脚趾间距很宽，而且可以灵活地分开，适合插进岩壁缝隙。 ㅤㅤ②羊蹄的外缘突起且坚硬，可以很好地受力。 ㅤㅤ③蹄子中间是较软的垫子，可以在羊着陆时，起到缓冲的作用并增加摩擦力。 ㅤㅤ④羊儿们有很发达的悬蹄（主蹄后面的小蹄），可以帮助它们在峭壁上静止，起到刹车的作用。 ㅤㅤ此外，优秀的平衡能力也是它们能够攀上高山的重要原因。 |
ㅤㅤ其实，如果人类可以排除心理上的恐惧，或许能有更优秀的攀登能力，只不过人类并没有非要登上峭壁的需求，便将这一技能放弃了。而体能惊人的特工们，或许不会输给会“轻功”的羊儿们哦！
——摘自《科技新时代》
