诗是迷醉心怀的智慧，诗是翻腾内心之叹息，诗是文学大观园里一道最yāoráo的风景。读《沁园春•雪》，我们可以感受毛主席激荡的豪情；读《周总理，你在哪里》，我们可以体会作者那深沉的敬意；读《我爱这土地》，我们可以谛听诗人心中的yōu qī；读《乡愁》，我们可以触摸作者渴望两岸统一的初心；读《你是人间的四月天》，我们可以与作者分享那“四月天”的娉婷；读《我看》，我们可以畅想那摇曳着的自由。与诗为伴，每一天都深受震撼；与诗为伴，每一天都会明媚xiān yán。亲近诗歌，定能遇见不一样的自我！
时间也真是不可捉摸，____，诸如此类，都显示时间的印痕。
①例如撕去的日历，飘落的秋叶，老人的白发，美女眼角的鱼尾纹
②无形无影，无声无息，无光无色
③随手拾掇几个生活细节
④然而时间却又无处不在无往而不在。
但当A____和他的副手扑到它身上去的时候，这个东西喷出一道黑色的液体，这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水。我们的眼睛都被弄得昏花看不见了。
……
这次战计延长至一刻钟之久。怪物打败了，受伤了，死了，最后给我们让出地方来，溜入水中不见了。
A____全身血红，站在探照灯附近，一动也不动，眼盯着吞噬了他的一个同伴的大海，大滴的泪珠从他的眼里淌了出来。
印刷术的发明开创了广告的新纪元。我国毕昇最先发明了活字印刷术，最早的工商业印刷是北宋时期（公元960年﹣1127年）济南刘家针铺的广告铜版，现存于上海博物馆。这是至今发现的世界最早的印刷广告物。印刷术从中国传到西方后，使西方广告进入了新的阶段。
1473年英国第一个出版人威廉，坎克斯印刷了许多宣传宗教内容的印刷广告，张贴在伦敦街头，这是西方最早的印刷广告，比我国北宋刘家针铺印刷广告晚三四百年。
1622年英国尼古拉斯•布朗和托马斯•珂切尔创办的第一份英文报纸《每周新闻》在伦敦出版。在这一年中，有一则书籍广告。1650年在有关“国会的几则诉讼程序”一栏里，登出某家12匹马被盗的寻马悬赏启事。以后，1710年阿迪逊和斯提尔又在《观察家》杂志中刊登了有关推销茶叶、咖啡、巧克力、书刊、房产、成药、拍卖物品以及转让物品的广告。到1830年，美国已有1200种报纸，其中65种是日报。许多报纸第一版大部或整版都是广告。从1830年至1850年间是便士报时代，因为每份售价一便士，价格低廉，销路增加，对广告的效力也相应提高。在报纸广告盛行的同时，杂志广告也不断增加，并出现了广告代理商和广告公司。
水龙头在哭泣，请擦干他们的眼泪吧！
诗意中国，源远流长。我们感动于诗词中那些穿越千年的心意相通。王维远离世俗，与天地精神往来，才有了“，弹琴复长啸”的淡然；韩愈笔下的杨花榆荚在春光中尽情舒展，才有了“杨花榆荚无才思，”的情思；岑参远赴边塞，偶遇返京使者，才有了“故园东望路漫漫，”的悲苦；李白途经洛阳，由己及人，才有了“，何人不起故园情”的共鸣；木兰代父从军，才有了“，关山度若飞”的赶赴；才有了“，寒光照铁衣”的艰辛。这些诗句早已根植于我们的内心，这些诗意也成为我们生命的一部分。
（甲）及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（乙）侯蒙，字元功，密州高密人。未冠，有俊声，急义好施，或一日挥千金。进士及第，调宝鸡尉，知柏乡县。民讼皆决于庭，受罚者不怨。转运使黄湜闻其名，将推毂①之，召诣行台白事，蒙以越境不肯往。湜怒，他日行县，阅理文书，欲翻致其罪；既而无一疵可指，始以宾礼见，曰：“君真能吏也。”率诸使者合荐之。
（节选自《宋史•侯蒙传》）
【注】①推毂（gǔ）：荐举。
①即更刮目相待。
②或一日挥千金。
③调宝鸡尉，知柏乡县。
④始以宾礼见。
例句：蒙以越境不肯往
转运使黄湜闻其名
①卿今者才略，非复吴下阿蒙！
②率诸使者合荐之。
风是树的手指
朱成玉
①16岁的时候，我就离开了校园，倔强地去社会上闯荡，却屡屡碰壁，像一颗小核桃，被一面墙弹回来，又弹到另一面墙上。那时候，感觉生命为我预支了好多年的雨，整个世界阴雨连绵，看不到一点儿晴天的迹象。
②我热衷于写诗，疯狂地，没日没夜地写，越写越晦暗，渐渐地走入了死胡同。有一天，心血来潮，想给自己写的诗都配上画，我就去报了一个绘画班。
③绘画班的老师是个道骨仙风般的老人，他看出我萎靡的状态，对我说：“去画一画那棵秋天的树吧，一天一幅。”
④我按照老师说的做了。
⑤几天后，老师问我：“眼前的树每一天都是一样的吗？”
⑥我说：“是的。”
⑦“不！”老师说，“今天的树比昨天少了一枚叶子，或者，今天的树上停过一只鸟，这都是与昨天不一样的地方。”
⑧“那么，假如有一天叶子都掉光了，你会说它们枯死了吗？”老师继续问道。
⑨“当然不，”我说，“春天的时候，它们依然会重新发芽。”
⑩老师强调：“不论将来，只说眼前，任何一棵树在春天都会被认为是涅槃重生，可若只看眼下，你觉得它是不是枯死的？”
⑪“这个真不好说，全身上下已经没有一丝绿色，叶子掉光了，说它枯死，似乎也可以。”
⑫“可是，还有鸟落在树上，不是吗？鸟也是树的一部分！有鸟在，我们就不能叫它枯树。”
⑬“那么，假如所有的鸟都绕过它，不再落在上面呢？”
⑭“那也不能叫它枯树，因为还有风！风也是树的一部分，风是一棵树最敏感的手指，它可以抓住希望。”
⑮“假如风也睡着了呢？”
⑯“那也无妨，不是还有月亮嘛！人，总有办法，总是会找到一个角度。让月亮落到那树梢上。只要你愿意，那月亮总会落到心里，总会让那个希望不灭。”
⑰老师的这一套理论，当时我并没有觉得可以用来指引自己的心灵，只是觉得新奇罢了。后来，我一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。可是命途多舛，中年的时候遭遇下岗一一这人生的又一道坎儿横亘在眼前，尽管充满悲伤，但不至于慌乱，自己给自己的劝慰就是，一切都交给时间吧，时间是一副良药，可以把不幸变成万幸。
⑱朋友开导我说：“一条路没有走通，不必懊悔，那或许只是意味着这条路本来就无法通往你要的幸福。另起一行，重新起步，才能真正找到属于你自己的路。”自黑永远是安慰别人最好的方法，他说：“家家有本难念的经，你家才一本，我家那可是‘藏经阁’啊！”这些宽慰总能让我醍醐灌顶——已然是深渊，又何惧它再往下沉去几个光年。这时候再想到老师的那些话，我便豁然开朗一一只要风还在，那树就是活着的。想起这些年的那些事，我心里满满的感动：生死一线的时候，妻子舍命挡刀；抢救室的外面，亲人和朋友们的祈祷；感情危机时，母亲小心翼翼地开导，以及父亲躲在门口焦急地偷听；事业受挫时，朋友一句“大鹅已备好，能饮一杯无”……这不都是围绕在我身边的风吗？若我千疮百孔，那风，就会把我当成竹笛来吹。
⑲老家的院子里有一棵苹果树。从祖母开始，一直守护着它。那伟岸的躯干，为我们铺设了一地绿荫。在穷苦的日子里，我们总是靠着上面的几颗果子打打牙祭，冲淡一下日子里的苦涩。那是穷人家的树，我们唯一的富有。苦的时候，它缩紧肋骨，也要为我们结出几颗甜来。
⑳我在树下，闻到的不只是树上花的香气、果的甜蜜，还有绵延不止的，祖母和母亲，爱的芬芳。在我看来，这棵树就是家和日子的象征，祖母和母亲，用她们母性的风，扇动着温暖和爱，并把它们缠绕在家的四周，一圈又一圈。不管家多么破旧，日子多么贫困，有风在，活着的滋味就在。我愿成风，也愿为树。我将近五十圈的年轮，足以形成一个漩涡，将我卷入一个叫幸福的巢穴。
（选自《青年文摘》）
①后来，我一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。（赏析加点词）
②若我千疮百孔，那风，就会把我当成竹笛来吹。（从修辞角度赏析句子）
懂月亮的人
①我很小的时候，就觉得父亲与月光之间有着某种隐秘的关系。我觉得这月色，不单单是村庄、河流的月色，也不仅仅是田野、阡陌的月色，还是父亲的月色。夜归的父亲披着月色，每移动一步，白月光就紧随其后。
②起初，父亲上夜班，他回来时我已熟睡。偶尔醒来，也是被细密的东西扎疼，借一帘月色看看，竟是长着络腮胡的父亲在吻我的脸。
③待我渐渐长大，父亲已改上白班，但他照例晚归。夜里看书时，我常被夜月疏影扰乱思绪，于是心动得一脚踏进妖娆绽放的月华，不知不觉走上门前小径，眺望远方，一星昏黄的灯火在水气中摇曳。细一寻思，那正是我行走于月色中的父亲，他在查看布下的黄鳝笼，捕捉黄鳝贴补家用。
④父亲的身影很小，在辽远而润湿的月光里，渐渐有些飘忽不定了。我揉了揉双眼，望见他拐了几个弯，向更远的地方移动。捉黄鳝累人，夜半时分需查看黄鳝是否入笼。我仿佛看到父亲正弯腰拨开河岸上茂密的茭白叶，习惯性双手向后撑着堤岸，两只脚缓慢探向水中，我猜想那下面肯定隐藏着黄鳝笼，它被父亲用水花生与河泥压着沉入了水中。在父亲做出这些动作时，我的心被攥紧，害怕、恐惧，父亲身形矮小，患高血压，倘若一脚踩空，那怎么办？而且时间一久、用力过多，他还会咳嗽！夜晚的凉气重，风好像将他一阵紧似一阵的咳嗽声传到了我的耳边，我忽然觉得冷，很想喊他回家。但我知道，他不肯。好不容易找到了落脚地，父亲于是猫着腰打破静谧而寒冷的河水，掏出黄鳝笼，摇一摇、听一听，“L”形的黄鳝笼是父亲的另一个世界，这个世界里，潜伏着许多危险。
⑤高中那年，我肝胃不和，父亲一方面带我寻医问药，一方面竭力伺候好我的肠胃。他不仅下黄鳝笼，还下“卡钩”（尼龙绳上一头系着鱼钩，一头捆着一拃长的竹条，是专钓黑鱼的一种工具），还在港汊里布设“困龙网”（一种尼龙线编织的大型渔网，能捉各种鱼）。有时候，我半夜失眠，想起了还在月光里迟迟未归的父亲，那一刻，蓦地感觉父亲就是一片行走着的白月光，皎洁而柔和。
⑥在父亲夜复一夜、日复一日的操劳下，我身体终于康复。如今再回想起那些病中的滋味，病痛的苦楚早已淡忘，而鱼汤的鲜香仿佛还萦绕在舌尖唇齿上。
⑦我结婚后，妻子回娘家安胎。父亲担心她营养跟不上，特意从家里带了十只黄鳝笼去亲家公家里，手把手教我岳父如何捕捉黄鳝。但我岳父从来没有熬夜的习惯，父亲想想，仍旧自己放黄鳝笼，半夜巡视，清早收回。可能是营养太丰富，孩子出生时已有八斤多重，抱在手上沉沉的，我们一家人感觉到前所未有的踏实与快乐。
⑧月光从未停止过它的行走，父亲也从未停止过他的忙碌。每每看到或想到那铺天盖地的白月光，我就莫名感动，盈满期许，白月光与父亲是那么和谐融洽地相依相伴。我爱这白月光，行走着的白月光……
⑨然而有一天，那片千古不变的月光突然就破碎成一地泪珠。2014年，父亲于10月末的一个月夜不幸去世。据他生前的两个工友说，那晚他装卸化肥，中途没有休息……他太累了，感觉到胸闷、气喘，想要躺下来歇会儿。当他被送往医院时，距离他不适已过去了很长一段时间。医生出具的死亡证明上，赫然写着：猝死。
⑩所有我曾眷恋过的月色都变得寒冷、孤独。我缺失了生命里最重要的一抹温馨月色。第二天临近中午，我才在一路奔波中再次看到父亲——他正躺在殡仪馆。我害怕地抚摸着他的手，那手突然变得又瘦又冷，像浸泡了一晚上的月色。
⑪有一次，梦见父亲站在午夜的码头上，猎猎江风吹得他衣袂飘飘，让我想起一个古人来——苏东坡。他们都是月中人，都是懂月亮的人。我很想握住他的手，可一挣扎，那轮落在江心的月亮，就被江水瞬间融化了。我唯一能握住的，只有眼眶再也无法藏住的泪滴。
（作者：刘鹏，有删改。《思维与智慧》2024年1期）
“我”幼小时，①→“我”渐渐长大，随父亲捉黄鳝非常担心他的安全和健康→“我”上高中时，②→“我”结婚后，父亲长期熬夜捉鳝鱼帮儿媳安胎保养→2014年10月一个月夜，③→第二天，“我”一路奔波看到父亲，害怕地摸他的手→有一次，④。
①我觉得这月色，不单单是村庄、河流的月色，也不仅仅是田野、阡陌的月色，还是父亲的月色。（为什么说“父亲的月色”？）
②可能是营养太丰富，孩子出生时已有八斤多重，抱在手上沉沉的，我们一家人感觉到前所未有的踏实与快乐。（加点词有什么含义和作用？）
奶盖做法：
①将淡奶油装入器具；
②再加香草糖浆后打至全发装到裱花袋里即可。
要求：①说明对象明确，信息完整；②说明顺畅合理，条理清晰；③符合说明文语言要求；④字数在150-200之间。
1 | 准备食材：500ml牛奶、3个红茶包、40g冰糖、15g清水。 |
2 | 熬制焦糖，奶锅中倒入冰糖，加清水小火熬制。 |
3 | 糖水熬制棕红色时倒入牛奶，随后倒入剩下的牛奶和茶包。 |
4 | 小火继续煮5-8分钟，尽量不要让牛奶沸腾即可。 |
5 | 过滤出红茶，奶茶出锅。 |
6 | 根据自己口味来加糖，调制奶茶的甜度即可。 |
请结合自己的生活和体验，以“我在尝试中成长”为题写一篇不少于600字的记叙文。
