材料一：
清人赵翼赞誉崔颢的《黄鹤楼》“楼真千尺迥，地以一诗传”，这一看法已见于南宋林希逸对李白《登金陵凤凰台》的评论“凤凰台著名，以李翰林一诗也”。凤凰台和黄鹤楼各自凭借李白和崔颢的一首诗而名传后世，这就是宇文所安所说的好文章创造一个地点的现象。这个地点可以大到名山和城市，小至一处胜迹，从一座楼台亭阁到一块墓碑。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
——李白《登金陵凤凰台》
有关金陵凤凰台的记载始见于唐代，如《法苑珠林》记述东晋升平年间，“有凤凰集此地，因名其处为凤凰台”。南宋马光祖的《重建凤凰台》以淳熙时期保宁寺的壁记为据，也得出了“晋升平已有台”的结论。将金陵 凤凰台当作名胜来题写是自李白开始的。不过，从唐诗可知，金陵凤凰台此时即便存在，也还没有形成一处名胜 地标。李白以《登金陵凤凰台》向崔颢的《黄鹤楼》致敬并与之竞争，对他来说，凤凰台不过是一个方便的借口 或话题而已。
李白的《登金陵凤凰台》至宋代影响渐著，题写凤凰台自此蔚为风气。但入宋之后：凤凰台屡遭破坏，长期处于荒废状态。建炎中遭兵火荼毒，1170 年陆游所见凤凰台已“废为大军甲仗库”。两宋时期地方官曾多次重建凤凰台，祥符年间“尝著亭于斯，斯楼斯亭，咸以凤字”；淳熙八年，“留守范成大重建，更榜曰凤凰台”。历史上的重建重修往往意味着改弦更张，另起炉灶，因为遗迹所剩无几，不足为凭。
既然如此，为什么反而是在入宋之后，出现了题写凤凰台的盛况并绵延不绝呢？在胜迹业已消逝或难以确认之际如何继续书写胜迹？书写胜迹又意味着什么？ 周宝供的《亭台类序》或许道出了其中奥秘：
凡山川佳丽处，须起亭台楼阁乃足供游人之玩赏。然古迹多堙，倾颓殆半。其间可登览者固在所必纪，即有空名而无遗址可问者，亦必存焉，以俟考古者之穷探，更以期后贤之重建云尔。
这再次证实，题写名胜是一种非对象化的写作，后世的诗人来到此地，不只是为了看到凤凰台当下的模样， 更是为了将它从记忆中召唤回来。在所写的胜迹消逝或失去了确定遗址之后，书写本身变成了对它的补偿与替代。 消失的胜迹转化为文本，形成文本化的胜迹，并在文本中得以存活。题写胜迹既是关于胜迹的书写，又最终化作胜迹的一部分，甚至取胜迹而代之，或以其他的方式介入后世的胜迹修建与景观重构。在胜迹毁坏和消失后，正是题写胜迹的诗文继续维系着，也不断更新着关于它的历史记忆。
(摘编自商伟《“地以一诗传”：题写胜地的“迹”与“文”》 )
材料二：
就广义的书写而言，胜迹所关联的历史、文学、宗教甚至神话、民俗都至关重要，但最终既体现“文”而又显现为“迹”的，无疑是具有物质性的题刻，尤其是摩崖石刻。
对于胜迹而言，题刻不仅具有指认的作用，对其塑造也有一定的意义，尤其是山东境内那些以摩崖石刻著名的山川：泰山经石峪[注]金刚经、四山摩崖与云峰山刻石。泰山上有2500多处题刻，在巫鸿先生看来，它如同一座历史堆积起来的纪念碑，“山脚的碑铭年代相对较晚，越往上年代则越为久远，沿着这些题铭攀登而上，游客们感到自己正在一步一步地踏寻岁月的痕迹，深入历史。而岱顶的无字碑，则是沉寂的历史源头”。
明代文士往往通过选择什么样的时机出游，来将自己与普通游人区别开来；而乾嘉以后，随着金石成为时尚，寻访碑刻亦成为文人旅游的重点，其时踵出的登岱图及其题诗之中常见碑刻的内容，就是一个显见的例证。黄易
《铁桥先生登岱观摩崖碑》所描绘的是济宁金石收藏家李东琪观摩《纪泰山铭》的场景，两位游客对着唐玄宗书 丹的摩崖指指点点，整个登岱活动，黄易只选取了这一场景作为定格，可知观碑已然成为文人登岱的重头戏。
一方面，文字的题写借助于政治、宗教、文学与书法，参与了风景的塑造，但题刻与山水的关系是从属的，嵌入的，拓展的，不处于主要地位。虽说没有《金刚经》，便没有经石峪(或石经峪)这样的景点，但这丝毫不妨碍泰山仍是四海闻名的胜迹；另一方面，一些著名的摩崖石刻周边所汇集的种种题刻，相当于山水画中的题跋， 比如宋人陈国瑞题刻、明人所刻《大学》一章、万恭所题写的《高山流水石壁记》、李邦珍题写的“经正”、汪坦所刻《周颂》中的《般》等，这些后起的题刻不惟讨论《金刚经》的字体与年代，也涉及儒、佛二教在这片摩崖上所展开的某种竞争。但即便如此，题跋亦不能争夺本幅的地位，《金刚经》仍然是经石峪真正的胜迹所在。
(摘编自薛龙春《点缀山林：摩崖石刻与胜迹的塑造》)
[注]经石峪：位于泰山斗母宫东北，上刻隶书《金刚经》， 明隆庆年间万恭书刻“曝经石”。
“鹦鹉洲”。
D . 王羲之的《兰亭集序》和王勃《滕王阁序》中有关“兰亭”的语句留给读者关于“兰亭”的历史记忆。红棉袄
孙犁
①风把山坡上的荒草，吹得俯到地面上，砂石上。云并不厚，可沉重得怕人，树叶因昨夜初霜的侵凌焦枯了，正一片片坠落。
②我同小战士顾林从滚龙沟的大山顶上爬下来，在强登那峻峭的山顶时，身上发了暖，但一到山顶，被逆风一吹，就觉得难以支持了。顾林在我眼前，连打了三个寒噤。
③风还是吹着，云，凌人地往下垂，我想要下雨了，下的一定是雪片吧？天突然暗了。
④远远的在前面的高坡上出现一片白色的墙壁，我尽可能加快了脚步，顾林也勉强跟着。这时远处山坡上已经有牧羊人的吆喝声，我知道天气该不早了，应是拦羊下山入圈的时分。
⑤爬上那个小山庄的高坡，白墙壁上的一个小方窗就透出了灯火。我叫顾林坐在门前的一块方石上休息，自己上前打门。门很快地开了，一个姑娘走了出来。我对她说明来意。问她这里有没有村长，她用很流利的地方话回答说，这里只是一个小庄子，总共只有三户人家，过往的军人有事都是找她家的，因为她的哥哥是自卫队的一个班长。随后她就踌躇了：今天家里只有她一个人，妈妈去外婆家了，哥哥还没回来。
⑥她转眼看了下顾林，对我说：“他病得很严重吗？”
⑦我说：“是。”
⑧她把我让到她家里，一盏高座的油灯放在窗台上。浮在黑色油脂里的灯芯，挑着一个不停跳动的灯花，细碎地爆炸着。
⑨姑娘有十六岁，穿一件红色的棉袄，头发梳得很平，动作很敏捷，和人说话的时候眼睛便盯住人。我想，屋里要是没有那灯光和灶下的柴火的光，机灵的两只大眼也会把这间屋子照亮的吧？她挽起两只袖子，正在烧她一个人的晚饭。
⑩我一时觉得我们休息在这里，有些不适当。但顾林躺在那只铺了一张破席子的炕上了，显然他已是精疲力尽了。我摸摸他的额头，又热到灼手的程度。
⑪“你的病不会又犯了吧？”
⑫顾林没有说话，我只听到他的牙齿的“得得”声，他又发起冷来。我有些发慌，我们没有一件盖的东西。炕的一角好像有一条棉被，我问那正在低头烧火的姑娘，是不是可以拿来盖一下，她低着头没听完我的话，便跳起来，爬到炕上，把它拉过来替顾林盖上去，嘴里一边说，她家是有两条棉被的，哥哥今天背一条出操去了。把被紧紧的盖住了顾林的蜷曲的身体，她才跳下来，临离开，把手按住顾林的头，对我蹙眉说：
⑬“一定是打摆子!”
⑭她回去吹那因为潮湿而熄灭的木柴了，我坐在顾林的旁边，从门口向外望着那昏暗的天。我听见风还在刮，隔壁有一只驴子在叫。我想起顾林明天是不是能走，有些愁闷起来。
⑮姑娘慢慢地对我讲起话来。炉膛里的火旺了，火光照得她脸发红，那件深红的棉袄，便像蔓延着的火焰 一般。
⑯她对我讲，今年打摆子的人很多，并问我顾林的病用什么法子治过。她说有一个好方法，用白纸剪一个打秋千的小人形，晚上睡觉放在身下，第二天用黄表纸卷起来，向东南走出三十六步，用火焚化便好了。她小时便害过这样的病，就是用这样的方法治好的，说完便笑起来：“这样是不是迷信呢？”
⑰夜晚静得很，顾林有时发出呻吟声，身体缩拢起来，我知道他冷，我摸摸那条棉被，不只破烂，简直像纸一样薄。我已经恢复了温暖，就脱下我的军服的上身，只留下里面的一件衬衫，把军服盖在顾林的头上。
⑱这时锅里的饭已煮好。姑娘盛了一碗米汤放在炕沿上，她看见我把军服盖上去，就沉吟着说：“那不抵事。 ”她又机灵地盯视着我。我只是干笑了一下，表示：这不抵事怎么办呢？我看见她右手触着自己棉袄的偏在左边的纽扣，最下的一个，已经应手而开了。她后退一步，对我说：“盖上我这件棉袄好不好？”
⑲没等我回答，她便转身去断然地脱下来，我看见她的脸飞红了一下，但马上平复了。她把棉袄递给了我，自己退到角落里把内衣整理了一下，便又坐到灶前了，末了还笑着讲：“我也是今天早上才穿上的。”
⑳她身上只留了一件皱折的花条布的小衫。对这个举动，我来不及惊异。只是把那满留着姑娘体温的棉袄替顾林盖上，我只是觉得身边这女人的动作，是自己幼年病了时，服侍自己的妈妈和姐姐有过的。
㉑我凝视着那暗红的棉袄，姑娘凝视着那炉膛里一燃一燃的余烬，一时，她又讲话了。她问我从哪里来，走过什么地方，哪里的妇女自卫队好，又问我什么时候妇女自卫队再一次检阅。一会儿我才知道，在去年，平山县妇女自卫队检阅的时候，打靶，她是第三名。
(选自孙犁《白洋淀纪事》有删改)
材料一：
今天下有二人之论：有安常习故，乐于无事之论；有变古更法，喜于敢为之论。乐无事者，以谓守祖宗成法独可以因人所利据旧而补其偏以驯致于治，此其所得也。至昧者则苟简怠惰，便．私．胶习，而不知变通之权．， 此其所失也。喜有为者，以谓法烂道穷，不大变化则不足以通物而成务，此其所是也；至凿者则作为聪明，弃理任智，轻肆独用，强民以从事 ， 此其所非也。
(节选自《历代名臣奏议·卷一百三十七》)
材料二：
戊申熙宁元年二月乙卯，上谓文彦博等曰：“天下弊事至多，不可不革。”彦博对曰：“譬如琴瑟不调，必改而更张之。”夏四月壬寅朔，诏新除翰林学士王安石越次入对，上曰：“方今治当何先？”对曰：“以择术为始，陛下每事当以尧舜为法。”上曰：“卿可悉意辅朕，庶几同济此道。”安石退而上疏，极言累世因循末俗之弊，且谓理财无法。丙寅，命司马光看详裁减国用制度。光登对言：“国家所以用不足者，在于用度太奢，赏赐不节，宗室繁多，官职冗滥，军旅不精。”安石曰：“国用不足，由未得善理财之人故也。”光曰：“善理财之人，不过箕．敛．以尽民财。”安石曰：“此非善理财者也。善理财者，民不加赋而国用饶。”二年二月庚子，王安石参知政事。甲子，命安石别为司，名曰同制置三司条例。辛巳，光上言：“今士夫沸腾，黎民骚动，请罢制置三司。”安石曰：“光好为异论，异论之人倚以为重，则是为异论之人立赤帜也。”光曰：“安石性不晓事而愎．。今条例司所为，独安石、韩绛、吕惠卿以为是，天下皆以为非也。陛下岂能独与此三人共为天下耶？”三年三月甲午，光移书安石，请罢条例司，安石答书但言道不同而已。书凡三返。五月甲辰，诏：“近设制置三司条例司， 本以均通天下财利。今大端已举，惟在悉力应接，以趣成效。”光知言不用，遂乞判西京留守司御史台。上乃从其请。光自是绝口不复论新法。
(节选自《宋史全文·卷十一》)
以谓守 A祖宗B成法C独可以因人D所利E据旧F而补其偏G以驯致于治
①至凿者则作为聪明，弃理任智，轻肆独用，强民以从事。
②今大端已举，惟在悉力应接，以趣成效。
游诸葛武侯书台①
宋·陆游
沔阳②道中草离离，卧龙往矣空遗祠。当时典午称猾贼，气丧不敢当王师。定军山前寒食路，至今人祠丞相墓。松风想像梁甫吟③，尚忆幡然答三顾。出师一表千载无，远比管乐盖有余。世上俗儒宁办此，高台当日读何书？
【注】①诸葛武侯书台：诸葛亮相蜀时，曾在成都北筑读书台。②沔阳：今陕西勉县，城南定军山有诸葛亮基和武侯祠，武侯祠后迁城北。典午：指司马。③梁甫吟：古歌曲名 一作梁父吟。诸葛亮隆中时，躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。
但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿 Q 不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。
这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿 Q 耳朵里仿佛在十里之外；他只听得庄家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：“天门两块！”
他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们
也不见了，身上有几处很似．乎．有些痛，似．乎．也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？
很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。
但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热刺剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。
他睡．着．了。
海平面上升是全球气候变化的显著性影响之一。过去 30 年内海平面上升了
10.25 厘米，且 ① ， 预计到 2050 年将迅速上升 25～30 厘米。
提到海平面为什么会上升，可能大家想到的最直接的原因就是冰川融化。确实，全球气候变暖导致格陵兰冰原、南极冰盖以及山地冰川加速融化，这引发了全球海平面的大幅度上升。不过，除了冰川融化，还有一个容易被大众忽视的因素，那就是 ② ， 其实它才是导致海平面升高的最主要原因。气候变暖会使海水从表层到 两千米左右深层的温度增高，而当温度为 25℃时，水温每增加 1℃，100 米厚的海水层就会热膨胀约 0.5 厘米。当人类赖以生存的地球环境遭受灭顶之灾 ， 地球气候将会进入“地狱模式”，变得彻底不宜居。到那时，人类将被迫面临流浪“他乡”的命运。
治理全球气候变暖问题，是应对海平面上升问题的根本措施。二氧化碳等温室气体是导致全球变暖的“罪魁祸首”，它像“毯子”一样围在地球表面，随着二氧化碳的增多， ③ ， 地球气温上升的速度也就越来越快。因此，要想给地球降温，减少大气中二氧化碳等温室气体是关键。因此，实施“碳达峰”和“碳中和”的战略具有十分重大的意义。
①舒：只有懂得舍弃，学会给予，才能真正舒畅。
②谊：适宜的言谈，方能增进情谊。
③劣：想方设法“少”出“力”的人，到头来就会差人一等。
④回：看外表，方方正正；察内里，正正方方。表里如一，方能回归初心。
⑤臭：即使一点点的“自”“大”，也会让人掩鼻。
中国汉字博大精深，参悟汉字蕴含的哲理，可以从中学习为人处世之法，体悟人生之道，读懂中国文化。看了上面五个汉字及解释，你有怎样的感触和思考？请选择其中两三个字为基础确定立意，适度阐释，使之有关联， 写一篇文章。要求自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭：不少于 800 字。
